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Ad un figlio della lMagna Grecia

L'imporente lonastero dei Benedettini do=
mina dall'alto Catania come testimone di uro splendido e fastoso
passato non molto lontano,quando esso rappresentava il rptere re=
ligioso accanto,o piuttosto sopra,il potere mona&rchico,fosse esso
aragonese o0 borbonico.FPoi,erano venuti i Savoia ed era inieziato
il lento,inarrestabile declino,di volta in volta caserma o sguola,
e scarpe chiodate o sportive di studenti avevano calpestato quelle
pietre secolari sfiorate nel tempo dal passo felpatd dei monaci he=
nedettini., |
Attorno ad esso,una ragnatela di viuzze,di vicoli ciechi,di cortili
rascosti da vecchie mura calcinate dai secoli e dal vénto caldo di
scirocco,di case terrane dinanzi alle quali si svolge la vitd di
quei discendé%ti delle "famiglie" di monaci che secoli or sono vive=
vano in quelle stesse stanze fatiscenti,come parassiti della casa
grande,il lMonastero appunto.Dinanzi ad esso,invece,si slarga il gran=
de emiciclo intitolato dopo 1'Unita al pil grande poeta d'Italié\e
dalla piazza,dritta come una lama,upa via,prima a Lincoln poi,sotto
il fascismo,al Marchese di San Giuliano intitolata,mira al mare e

s'inabissa in esso.

L'interno del Monastero o meglio la Chiesa di San Biccold,a tre
navate,® severo e disadprno e reca,anch'esso,i segni dei sefoli e
dell'incuria degli ultimi invasori che hanno lasciato andare in ro=
vina un sl mirabile esempbo d'architettura,una tale nobile testi=

monianza di antiche civilta.



Nel suo sotterraneo sono custodite le spoglie mortali dei Caduti di
tutte le guerre del Regno d'Italia i cui nomi sono iscritti nelle la=
Pidi mutate all'interno della chiesa e,tra queste. tombe,una reca il
nome di un Caduto,uno dei tanti che diedero la loro giovane vita al=
la patria in terre lontane,in Grecia,nel lontano '43,l'anno che vide
la sconfitta e 1l'inizio del riscatto.

E' una tomba vuota,c'e solo il suo nome e le data di nasciia e di
morte:Tenente Stefano D'Angelo-Catania I&/XI/I9I2 -Averoff(Atene)
12/X11/1943.

La sua figura & viva dinanzi a me mentre assisto 2lla cerimonia che
si svolge all'interno della chiesa.E' un giorno del 'S4 e una folla
attenta e commossa,mentre risuonano le note solenni della lMessa da
Requiem di Kozart,si stringe attorno alle trenta bare di Caduti per
la Patria,riportati,dopo quasi dieci anni dalla fine della guerra,dai
lontani Paesi d'oltralpi e oltremare dove avevano concluso tragica=
mente la loro ghovane vita.Un colonnello,un maggiore,tre tenenti ¢

dieci sottotenenti,gli altiri graduati e soldati semplicijcaduti in
Francia,in Jugoslavia,in Grecia,a Cefal&nia.Tutti accammnati dalla
norte.Una guerra ingiusta,dolorosa,imposta ma combattuta per dovere.
Ora le loro baré sono 1la,allineate l'una accanto all'altra,senza db=
stinzione di grado o d'eta.

E la citta,ormai guasi per intero risanate le ferite di guerra,ren=
de loro omaggio,fermandosi un istante a rimepbrare chi non pud piu
partecipare alla ricostruzione,al fefvore di opere pubbliche,alla

gioia di chi & ancora vivo.

Sono trenta bare,trenata giovani vite,un numero irrisorio se con=
frontato ai milioni di morti del conflitto mondiale,ma per una madre

che ha perduto il figlio,per una vedova,per un orfano,quelle bare



A}

rappresentano qualcosa di unico,d'insostituibile,una perdita irre=
parabile ed inconsolabile,

Ma,fra quelle bare,in quell'elenco di caduti manca all'appello @i
rnome del tenente Stefano D'Angelo,caduto per la Patria nel I943
ald'etd di trent'anni,fucilato dai fédeschi nel poligono di tiro
di Averoff(Atene).ggli riposa in terra greca dove,per Suo espPresso
desiderno,volle essere seppellito.

Confusi tra la Tfolla che gremisce tutte e tre le rnavate,sono i suoi
stretti familiari:la madre,una sorella,il cograto e un nipotino che
porta il suo stesso nome,Il padre & morto,stroncato da un infarto,
un anno dopo che era giunta la notizia della morte di suo figlio.
Capprima si era saputo soltanto della sua morte,poi a poco a poco &
erano giunte le altre notizie:dopo 1'8 settembre si era dato alla
maccﬁia,mentre il suo reggimento veniva fatto prigioniero e trasfe=
rito in Polonia,e aveva partecipato alla Resistenza greca,cercando'
di mettere in salvo dispersi soldati italiani.Scoperto dalla Gesta=
po ed arrestato,si era rifiutato di révelare notizie importanti e,
dopo atroci tortufe,era stato fucilato con altri cinque italiani.
Infine era giunta la notizia del conferimento della medaglia d'ar=
gento alla memoria.

Era stato allora,nel '54,che avevo conosciuto la famiglia D'Angelo,
ma il padre no,era gia morto.Dovevo assolvere il triste compito
che mi aveva affidato Stefano D'Angelo prima di essere fucilato:
-Vada da mia madre,padre, Consoli,la conforti e le dica che il mio
ultimo desiderio & quello di restare sepdlto qui,in terra greca,in
questa terra da me tanto amata e per la quale do la mia vita.M'e

dolce morire per essa,anche se & atroce morire a trent'anni quanda



si & nel pieno della vita e si & colpevoli solo di avere compiuto

il proprio dovere di cristiano e di italiano.Ma sia fatta la volonta
del Signore.Dica a mia madre che preghi per me come 10 pregherd per
voi dall'altra vita e che si rassegni alla mia sorte.Vuol dire che
questo era il destino che il Signore ni aveva riservato e oscuri

sono 1 Suoil disegni.

Sor.o sereno,ho la coscienza tranguilla,ho perdonato a2i miei carne=
fici e ho perdonato anche colui che ci ha traditijlo affido alla giu=
stizia divina.'

T™u per questo motivo che tra quelle salme di Caduti per i guali si
celebraba il rito finebre nel pil grande tempio di Sicilia mancavg
la bara del Tenente D'Angeloj;ma il suo spirito aleggiave tra noi,
era prssente come il Suo nome scolpito rel marmo insieme agli altri.

Ancore oggi si aggira tra i corridoi dell'annesso convento,ora
sede del Liceo,di cui f@ allievo,rnel chiostro che lo vide adolescente
scherzare con i suoi coetanei,ignard del suo destino di martire,cors=
rere quando,trafelato,giungeva in ritardo al suono della camparnella

e il vecchio e sciancato bidello Nicolosi lo incitava con la mano
artritica a far presto;i larghi corridoi dalle ampie volte che lo vi=

dero ripassare con trepidazioni le lezioni,arrossire al passaggio

di una compagna pill carina o soltanto piu cara.
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Lo avevo conosciuto un giorno del marzo del'4R,
quando si era presentato timidamente rella tenda dove celebravo la
S.Messa.

-Scusi,padre,sono arrivato da pochi giorni e solo oggi sono potuto
venire a sentire la lessa.Sono il tenente D'Angelo.

-Siciliano!-lo interruppi calorosamente e al suo cenrno d'assenso-
anch'io,sa,sono di lMisterbianco.

-Zd io proprio di Catania,mi fa tanto piacere che lei sia un mio
conterraneo.Mi fara sentire meno solo.

-I' stato richiamato da poco?

-Sei mesi fa,Il tempo di fare addiestramento,sono stato a Brindisi,poi,
giorni fea,l'imbarco £d eccomi gua.

fzer ora c'é wvalma sul fronte,avrd tempo di ambientarsi,ma non du=
rerd a lungo la bonaccia.
Era magro e non molto alto,ma l'eleganza del suo portamento lo faceva
apparire pil slanciato;il viso era fine 2 delicato,con grandi occhi
dorati dallo ssuardo dolce ed aperto.Sentivo in lui una personalita
aperta e fiduciosa che me lo rese subito simpatico.
Volle quel giorno stesso comflessarsi e.comunicarsi,poi mi salutd
promettendomi di tornare prestoj;ma non poté mantenere guella promessa
che' erano riprese le operazioni militari.

Mussolini era venuto in quei giorni a visitare il fronte greco-al=
banese per rendersi conto di persona della situazione e nella convin=
zione,non del tutto celata né vana#%,che la sua presenza avrebbe rin=

cuorato le truppe,duramente provate dalle terribili perdite subite

e dai catastrofici risultati.
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Attaccata la Grecia nella certezza che sarebte stata facilmerte
messa in ginocchio,non poteva ora arrendersi all'idea che,se non
voleva essere rigettato in mare,doveva accettare l'aiuto del "fra=
terno"alleato tedésco.

gpsi lo Stato Maggiore aveva scatenata un'altra offensiva che nelle
sue intenzioni avrebbe davuto essere la decisiva.E decisiva fu,ma
nel senso che' si risolse in un'enresima carneficina,senza che gli

Italiani avessero conguistato un solo metro di terreno.

Dovetti ancora compiere il triste dovere di benedire centinaia di

caduti,giovani che fino a pochi giorni prima erano pieni di vita,

di sogni,di speranze e che ora giacevano,squarciate le carwmi,pri=
vati della vita,

Rividi il tenente D'Angelo in quell'occasione.Era seduto in un can=
to,il viso che mi aveva dato la sensazione di fiduciosa serenita,

corruscato e triste,la barba mal rasata,le spalle curve. ’
¥i avvieinai a lui,gli posi una mano sulla spalla,si riscosse e fa=
tica e,gome: rivolto a se stesso,lentamente sillabd:"Si Deus est,

unde malum?"

Non capii subito il senso di quelle parole,percid dissi:-Come?Che
hai detto?

-E' 1'antica domanda,padre,che ci poniamo dinanzi al male,all'orrore
del mondo.Guardi qui,che macello.Giovani,pieni di vita e di salute,
senza alcuna colpa,senza motivo.Ora morti,sfigurati,ridotti a bran=
delli che nulla hanno di umano.Perché?Perché,le chiedo,padre?Come
pud Dio permettere tutto questo?Dov'é Dio?0h,padre,mi sento cosi
confuso,cosl angosciato,io che pure ho sempre creduto,che credo e
voglio continuare a credere,ma ora sento dentro di me un vuoto

spaventoso,un dolore senza fine,Temo di perdere la fede,ho paura

che si inaridisca,che si essicchi di fronte a #anto dolore.



~Capita a tutti,figliolo e sempre sari cosl di fronte a quello che ci
fa male,che ci fa orrore.Non possiamo rispondere al "perché",ndi non

corosciamo né conosceremo mai i disezni divini,ma posso risponderti
che Tio & qua,con quei poveri moeti,2 in oznuno di essi,trafitto anco=
ra una volta come Gesu in croce,& nel tuo cuore giustamente piagato,
nelle tue lacrime.Ovurque ci sia un uomo che soffre,Iddio & 14,ac=

canto a lui.Solo se dubiterai,se perderai la fede,allora Dio nuore.
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L'intervento dell'alleato tedesco mise fine ak
conflitto sul fronte greco-albanesej;con potenti spallate,l'esercito
tedesco annientd quaelsiasi registenza dell'inconsistente esercito
greco che soltento l'insipienza ed impreparazione del Comendo mili=
tare italiano aveva potuto credere temibile.In poche settimare,i
Tedeschi arrivarono fino ad Atene,innalzando sull'Acropoli l'oscena
svastica,gli Inglesi riuscivano a stento a metitere in salvo le loro
truppe,evitando una seconda Dunkerque,mentre la Grefia chiedeva 1'ar=
mistizio.

I1 nostro reggimento si acquartierd a Pa%rasso e nol diventamro eser=
cito d'occupazione di un paese ridotto allo stremo dalla fame e dalla
disperazione della sconfitta,che venivano so?portate con fierezza e
dignitad.Almeno nei primd mesi,giacché dopo,col pascar dei mesi e de=
gli anni,tutto divenne pil tragico sia per la popolazione che per co=

loro che diedero vita alla lotta clandestina.
Stabilitosi‘1‘£sgg¢menta¢Patrasso,ritrovai il tenente D'Angelo e
inizid allora la nostra lunga amicizia,

Veniva quasi ogni giorno ad ascoltare la S.Nessa e,dopo,si fermava




a parlare con me.Spesso andavamo in giro per la citta,osservando qu
paese ricco di storia e povero di presente,in cui ogni pietga,ogni
albero,ogni angolo aveva visto secoli di grande civiltd e recava 1'
pronta di uomini il cui nome era impresso nella storia della cultur
Appassionato studioso della civiltd ellenica,Stefano D'Angelo
guardava con occhi ammirati la terra nella gquale era stato mandato
come invasore e che sentiva di amare come la propria patria.
-Sin da quando cominciai a studiare il greco-mi diceva-ho sentito
d'amare questa terra.In fondo,la Grecia & la madre della nostra
cultura,la nutrice della Magna Greciaj;Siracusa,Leontini,legara,
Naxos,Zancle e poi Segesta e Selinunte ed Agtfsento non sono state
colonie greche?¥oi siciliani succhiamo la cultura greca,c's come un
cordone ombelicale che ci lega all'Zllade ed io,sin da piccolo,ho
respirato quest'aria.I miei nonni erano di Siracusa ed anche mia ma
dre ed io andavo spesso a casz loro,specie in estate,durante le
vacanze.Avevano i miei nonni una campagna poco lontano dal Teatro
greco e le pietre con cul giocavo sapevano d'antico.
%,dodici anni,proprio gquando cominciavo a conoscere i poemi oﬁerici
i miei nonni mi portarono ad assistere alle rappresentazioni clas=
siche,Era 1'Antigone dilgofocle e,pur essendo ancora un ragazzino,
ne restai impressionato,per giorni mi ripetevo le parole della pro=
tagonista"(le leggi degli dei) non sono d'oggi né di ieri,ma vivono
eterne e nessuno sa da quando esistono."
Sentivo,allora,confusamente quello che Sofocle voleva dire,il con=
trasto fra il potere e le leggi non scritte ed eterne,come il dramm
che io vivo oggijmi si ordina di uccidere mentre la legge del mio

Signore mi comanda di amare il prossimo come me stesso.




Z' nata proprio in questa terra la nostra cultura,ecco perché,
sento di’ amarla come la mia stessa Sicilia,-Tacqu®un istante,poi
riprese con tono piut leggero-Quando conseguii la maturitd classica,
ero incerto se scrivermi a Lettere classiche o in Filosofia.lasciai
che decidesse la sorte e lanciai una monetina:testa Lettere,croce
Pilosofia.Uscl croce.Cosli studiai filosofia e studiai Platone in
lingua originale;ma coniinuai a studiare i miei autori classieci,
Pindaro e Saffo,Eschilo e Sofocle in particolare.Quanto ho sognato
di visitare Atene,Corinto,Tebe,di salire sull'Acropoli,sedermi sui
gradoni del teatro di Olfﬁia,di respirars l'aria gia respitata da
Pericle,guardare il cielo che vedeva Platone e la vetta del monte

Climpo sempre avvolta dalle nubi,sede degli dei immortali.

E invece che da amante innamorato mi ci ritrovo da invesore,da ne=

mico vincitore.....
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Ma non si comportava certo da inwvasore,
piuttosto da turista ,da archeologoj;girava senza posa,nelle ore li=
bere dal servizio,con una macchina fotografica al collo,per tutia
la citta,poi per i dintorni,soffermandosi ad osservare ogni pietra,
ogni pil piccola gtraccozedel passato,fotografando quello che gli
sembrava pil interessante,pigliando appunti su un quadernetto dalla
copertina nera.,i aggirandosi fra le pietre dell'antica Illade,sca=
vava pure nei suoil ricordi,nel tempo in cui era nata in lui 1l'ammi=

razione per l'epoca eroica di Argo e di Micene,di Atenes e di Troi@
p P b )
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Al primo ginrasio,entrato in.geminario,aveva ascoltato per la prima
volta la storia di Achille e Patroclo,Zttore ed Andromaca,Agamennone

e Criseide.
"Cantami,o dive,del Pelide Achille

l'ira funesta che infiriti addusse
lutti agli Acheic.eo"

Leggeva padre Lorenzo e ai suol occhi di ragazzo,educato alle storie
di santi e beati,si apriva un mondo affascinante di uonini-eroi, di
divinitd lontane e serene lassl sui monti di Olimpia e del Farnaso,

di lotte feroci e gesti sublimi.Come restare indifferenti all'addio

di Ettore alla care moglie e al Figlioletto,allo strazio di Priamo e
di Tcuba,alla sorte di C&ssandra e di tutti i Troiani.

AveVa divorato con passione i miti e le leggende narrate in un piccolo
| libro che,a forza di essere sfogliato,si era ridotto a fogli stacca=
ti.Sognava dietro il mito di Persefone sottratta da Plutone alla luce
del giorro e am sua madre,al mito di Dafne tramutata in alloro da Fedo.
Poi,aveva imparato la lingua greca e al liceo studiato la letteratu=
ra e la filosofia,.Tornavano i miti non pil degli dei ma degli uwomini,
Edipo e Giocasta,Zlettra ed Oreste,ledea e Giasone,le loro tragiche
vicende,il senso religioso di Zschilo e il razicnalismo di Euripide,
ma anche la grande lirica e 1la speculazione filosofica e tra un "volo"
di Pindaro e un dialogo di Platine,egli sentiva rinforzare i lefami
con le sue origini di figlio della Magna Grecia.

Ora assaporava gquel momento magico in cui i suoil sogni di ragazzo

si realizzavano,anche se le circostanze non erano quel&flui %e ave=
va pensate.Dopo aver girato per tutta la cittd e i dintorni,si spinse
pill lontanojchiedeva un permesso e andava ad Atene,ad Climpia e

ogni volta tornava eccitato come un bambino cui sia stato regakato
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un giscattolo nuovo lungamente desiderato.Ad gtene tornd piu 5olte,
ma ne riportava ogni volta una sensazione diwersa come di nuove
scoyperte.

-Fensi,padre,Atene il cuore e la mente della civilyh ellenica!ll
hanno vissuto,respirato l'aria,scritto gli uomini che cé harro dato i
massimo dell'srte e del pensiero.f vedere ora questa impareggiabile
citth occupata de truppe straniere,sprezzanti del suo illustre pas=
sato che calcano le sue strade,salgono i gradini dell'Acropoli,pas=
sanc indifferenti sui luoghi sacri agli dei dell'Olimpo.Fovera terra
greca,calpestata da tanti conguistatori,da Alessandro ai Romani,dai
Turchi ed ora da noi,indegrni figli degli antichi e dei Tedeschi, das=

eredi di Xont e di Fegel,fratelli in ispirsto degli antichi"scphoi".
T gquarnta miseria,quanta fame nella cittd sventuratal!l
Come assistere impassibkili a guesto scempio®Cosa si pud fare per
essa?

-% che vuoi fare,se non sperare e pregare affinché tutto finisca
presto e che ognuno torni a casa.

La guerra,a Patrasso,non si avvertiva pill nella sua tragicdta;le
armi tacevano,gli eserciti occupanti orﬁai erano acquartierati nei
vari punti-base del paese.Dopo la fulminea avanzata tedesca in Jugo=
slavia e in frecia,ci fu una breve pausa della guerra.Solo in Africa
c'era ancora un fronte aperto fra Italiani in Libia ed Inglesi in
Zgitto in una grottesca danza e contm-danza,ma il 32 giugno ecco
la radio annunziare l'inizio dell'invasione tedesca in Russia e la
illusione di un'imminente conclusione del conflitto svanire.
Y¥a a Tetrasso arrivava solo l'eco e le truppe 11 dislocate comincia=
vano a familiarizzare con la gente del luogo.Dopo un durissimo in= '
verno che aveva provocato morti e mutilati per congelamento,dopo
tanti mesi in mezzo al fango o alla neve,nella pioggia o battuti dal

vento,con un rancio scarso e scadente,sotto una tempesta di fuoco



e con l'incubo di essere ricacciati indietro,ci si sentiva finelnerte
al riparo.Il riposo era meritato e si rimuoveva il pensiero della
lontana Russia dove combattevam® pure un contingente di truppe ita=
ligne.Considerando le condizioni con cui'il comando italiano aveva
G

affrontato e combattuta la campagna di “recia,si poteva immaginare,

cor. raccapriccio,come erano equigaggiata i’vnostri fratelli mardati

-Se 1i imragina,padre-mi diceva 1l tenente D'angelo-con le nostre
divise,i nostri scarponi di carta velinaZ l'inverno russo non & cer=
to quello greco né l'esercito composto da quei quattro montanari
che ci siamo trovati davanti e che pure ci hanno dato tanto filc da
torcere.¥a come si pud mandare la gente a morire cosl?i perchké poi?
Chi ci minacciava?Che danno,od offesa era per noi la Grecia ed ora
la Russia?la Russia poi,cosl lorntarnna da noi,cosl diversa....

-Seno dei senza Tio-replicai con fermezza.Da anni la propaganda

ce 1li presentava cosl ed anzi ero rimasto perplesso all'annuncio

del patto di non aggressioﬁe fra la Germania,nostra alleata e Sta=
lin.-Negano Dio,sono atei,non ti basta?

-E proprio lei,padre,mi parla di guerra!Dove sono andate a finire le
parole di pace del Vangelo?D'accordo che S.Agostino elogia 1g guerra
contro gli infedeli,ma mi sa dire chi sono gli infedeli,oggi?Crede
forse che siano cristiani i nostri capi,i nostri alleati?

+ia i Tedeschi hanro la loro religione-replicai ancora con forza-sono
luterani,ma sempre cristiani.

-E quello che fanno agli ebrei,ai popoli occupati,é cristiano,secondo

lei®la lo sa quello che stanro facerndo qui,in Erecia?Quello che succed
aq ’
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nelle carceri,nelle loro sedi di polizia?E cosa c'?® di cristiano nel
fascismo?51,c'® stato 1l'accordo tra il Fapa e Mussolini,ma & stata
solo una mossa politica,diplomaticaj;sa meglio di me l'attrito con
1'Azione cattolica,come siamo visti male dalle sfere del regime noi
cattolici che abbiamo rifiutato di metterci la camicia nera.,I sfrut=
tando il mio senso del dovere,la mia ubbidienza,mi dicono che la Fa=
tria ha bisogno di me,che & in pericolo.lia quale pericolo!Il vero
pericolo sono loro,gli aggresé%i,i portatori &i odio,di wviolenza,

di terrore.Il sangue gernere sangue,l'odio chiama la vendetta in

il mio credo & un credo d'amore e di pacse,
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L' autunno del '42 portd brutte notizie dai -
fronti di guerra;in Africa l'offensiva britannica che,dapprima,era
sembrata un'enresima puntata in avanti senza grosse novita, come
le precedenti,si riveld ben presto poderosa ed inarrestabile;sul
fronte russo,dopo la stasi estiva,la resistenza nemica sembrd ride=
starsi e annunciare per noi non positive novita.

Ascoltavamo i bollettini di guerra cercando d'interpretare il vero
significato dietro le stentate ammissione,le ambigue parole,i falsi
trionfalismia.El-Alamein e Stalingrado divennero parole drammética:
mente familiari e pregni di un chiaro avviso:il fronte era $tato ro=
vesciato e quello che ancora continuavamo a chiamare nemico era pas=
sato,dopo lunghi anni di sconfitte,al contrattacco e capivamo che

1'apporto degli Stati Uniti era stato determinante e che ancor piu

si sarehbe fatto sentire nei prossimi mesi,
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Ya guesto significava che,seprure la Germania non avesse pil vihto,la
guerra szrebbe durata ancora a lungo,ancora ci sarebbero stati pilt
morti,pid distruzioni,pilt dolori inconsolabili.

Tu un Natale triste,gquello dsl '42,con la mente rivolta zlle fehi=
glie lontane che gia pativano la fame e il freddo,esposte 21 bombar=
damenti piutt di noi acquartieravi in un fronte tranguillo per il mo=

eserto africano o nella morsa

(T

mento,2i nostri fratelli caduti nel
del zelo russo e sotto una martellante pioggia di bombe e proievtili
d'osgni tipo.
Traveno tristi e non sajevaro gquello che ancora 11 destino ci riser=
vava da 11 a poco e nei Natzali prossimi.Ma per il tenente D'Angelo
non ci sarehbe stato un z2ltro Hatale,
lelle giornate pil tiepide,facevamo delle Punghe passeggdte,talvolta
verso l= campagna circostante ma piu spesso verso il mare che face=
va sentire al tenente D'Angelo piu vicina la sua isola,
Si soffermava a lungo sulla spiaggia con lo sguardd rivolto ad occi=
dente,come teso ad indovinare sulla linea immaginaria dell'orizzonte
la sua terra,il suwo vulcano,le sue marine,
Com'era lontana la sua citti,ma soprattutto com'era lontanawla sua g
giovinezza.Fochi anni lo separavano dal momento in cui era partito
ma gli sembravaro mille secoli.ﬁé vita semplice,quieta che trascor=
reva tra casa,scuola,amici gli appariva ora come estranea,come se
non fosse lui lo stesso che ogni mattina si recava a scuola,dopo
essere passato dalla chiesa che era proprio vicino,anzi a fianco dello
istituto e che era dedicata a S.Agata,la vergine-martire protettrice
di Catania.Un'ampia scalinata portava alla chiesa,di fronte e sotto

la quale &i stendeva l'Anfiteatro romano di cui solo una parte era
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visibile come uno squarcio nel cuore stesso della citta.
Lz scuola era un vecchio edifio dell'€CO,intitolata ad una delicata
poetessa palermitana,morta giovane e l2 cui fama era stata assicura=
ta ai posteri da guella intitolaziore.Erano future maestre,le sue al=
lieve, come del resto tutte quelle dell'istituto,e se le vedeva an=
cora dinanzi a sé,sedute ndgli sgangherati banchi,con i se¥eri gremz’
biuli neri appena ravvivati dai collettini bianchi,i volti puliti in=
corniciati da trecce scure o riccioli castani,

Avrebhe voluto insegnare al liceo,a gquello classico,méta agognata

di ogni professore,ma poi era stato piacevolmerte sorpreso dal rispet

to,dall'affetto,dalla stima che gli avevano mostrato le sue allieve,

g

Torse gqualcuna si era segretamente inramorata di lui,era fin troppo
returale.Era l'unico profecsore gicvane tra tanti canuti colleghi o
attempate zitelle e l'etd delle allieve giustificava improvvisi ros=
sori o sognanti sguardi e languidi sospibi di cui,pero,il giovane
docehte fingeva di non accorgersi.

Terminate le ore di lezioni,era il momento dell'aperitivo nella vici
na Pasticceria Svizzera,luogo deputato agli incontri fra amici,al
chiacchierio intessuto di benevole maldicenza,alle ultime barzellat=
te sul federale o il segretario del Fartito.

Poi,le ore di studio del pomeriggio,le ore dedicate alla lettura dei
suoi amati classici o a preparare le lezioni per l'indomani e,hella
serata,da buon catanese,la pasceggiata per vie Itnea,quel salotto
cantato da. tanti visifatori illustri e nel gquale era possibile incon=
trare Vitalisno Brancati,suo collega a scuola,non ancora celebre,ma
giad scrittore di un certo nome.

Era una piccola cittd che si pavoneggiava in quella sua diritta e

famosa strada,una cittd in cui tutti si conoscevano,s'incontravano,
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si salutavano,si fermavano a scambiare quattro chiacchierejuna citta

vivace di traffici,ma anche di cultura,dove erano ancora vive le
figure di Verga,Capuana,Rapisardi,Ce Roberto,¥artoglio.Guardando
lontano,verso l'orizzonte,dalla sponda greca,era quella la cittd che
vedeva,non q,ellz martoriata dailibombardamenti,vuotata dei suoi fi=
gli pil giovani,stremata dalla fame e dalle privezioni,gortificata &

dall'oscuramento,Sfregiata dalle macerie.
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-Non hai una fidanzata,a casa,uha ragazza?-gli domandai un giorno.

Stefaro scosse la testa.

-Yiente di definitivo,di sicuro.Cl'era,di fronte casa mia,una ragaz=
za che mi piaceva,la conoscevo da bambina,avevamo fatte le slementari
2lla stessa scuola.Poi ci vedevamo solo da lontano,in chiesa la do=
renica,qualche volta per strada,lei arrossiva guardandomi,capivo che
le piacevo.Tutto il tempo che passai in geminario,l’avevo dimentica=

ta,ma quando torrnai a casa,la ritrovai e capii che le volevo bene,
che sarebbe stato bello averla accanto = me per il resto della vis=
tq.Riuscii ad avvi€inarla e lei ricambiava il mio affetto ma wa la
guerra era gid scoppiata e ricevettﬂpoco dopo la cartolina-precetto,
io che,fino ad allora,avevo conosciuto solo il precetto pasquale.

Pu proprio una brutta scossa,pensare di partite proprio gquando avevo
trovato il coraggio di parlarle.Avevo gid iniziato ad insegnare,il
primo anno avevo avuto una supplehza a Giarre,al liceo classicé,poi

ero stato mandato all'istituto magistrale di Catania.Avrei potuto
metter su famiglia,continuare i miei studi classici ed invece tutto

all'aria come per tanti altri giovani come me.

Parlava lentamente,mentre,con fare distratto,gettava manciate di

sassolini in mare.
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—ghe fare?-riprese-Non mi sertivo di legarla a me,non sappiamo quantc
durera questa maledetta guerra,se tornerd vivo,se tornerd mutilato,
potrei,da un momento all'altro, essere mandato col reggimento in Rus=
sia o in Africa.Cahi sa cosa ho dietro le spalle.Non ho voluto legar=

la a me,le ho restituito la promessa.Se sta scritto in cielo,ci ri=
troveremo a guerra finita,se non una vedova di meno.

-Non ti ha mai scritto?

-No,non. 1le ho dato 1l'indirizzo.Gliela'ho gia detto,non voglio the
contirui a pensare a me,

-ii hai detto poc'anzi che sei stato in Seiinario,volevi farti prete?

Annul dicendoj;-Lo volevo fermamente.Zntrai in Seminario a tdedici
anni cor l'intenzione di farmi sacerdote.¥i sentivo chiamato a que=
sto.

-I poi?

-1 amrmalai.Un sermo deperimento organico,cosl lo chiamarono i me=
dici e consigliarono ai miei genitori di fermi lasciare la dura vita
del Seminario.Anche i miei superiori,cosil 1i chiamavo gii io,ne fu=
rono convinti,nomfero tagliato per s0pp6rtare una vita di rinunzie
e di =-sacrifici,Fu per me un duro colpd,ma mi consolai pensando che
si pud servire Dio anche da laico.

Un aereo tedesco passO sulle nostre teste,alto in cielo.
-Eccoli,ll,i nostri padroni.Le nostre disgrazie.Vogliono dominare il
mondo e sfidano la collera del Signore con i loro delitti.Vogliono

dominare il mondo non con la legge del Nazareno,ma con la legge del

pit forte,della violenza,del sangue.
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Quanto tempo dovra ancora pascare prima che finisca questo macello,
quanto sangde innocente & necessario perchd si plachi la loro sete?
iia ancor piu tempo dovr2 passare per poters dimenticare questi atroc
anni di mort€.eee.e.

Il suo tono era accorato,il viso tristve;da gqualche settimana,era
pallido,smagrito e i suoi occhi sembraveno arsi da una febbre interi:

re.
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Si ammald sul serio,un grave deperimento
organico,lo stesso che gli aveva impedito la via del sacerdozio,lo
riassall e per tale motivo fu rimpatriato.

Sentivo la sua assenza,la mancanza delle nostre lunghe passeggiate

e altrettanto lunghe Conversazioni,ma in quel pericdo mi scrisse va=
rie lettere attraverso le quali potevamo continuare il nostro dizlo=
£0.

"Caro padre-mi diceva @n una sua lettera-lentamente riprendo le for=
ze,anche se tutto intorno a me dembra contribuire a deprimermi.la
gente ¢ disperata,ha paura e terrore,i bombardamenti sono continui
e sempre piu terrificanti.Con le tessere annonarie non si pud comprer
nulla e al mercato nero i prezzi sono zlle stelle.

. Cammino per le strade,incontrando solo donne,vecchi e tambini,tutti
i miei vecchi amieci sono al fronte,qualcuno & prigioniero,qualche

altro ¢ morto.Per le strade,cutuli di macerie,vetri ratti,calcinacci.
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Anche il mio vecchio collegio & steto colpito e parecchi alunni ,so=

no morti sotto le macerie. |

Che tristezza,padre.Ho cercato di reagire,scno andato da nia nonna,

& Siracusa e ho ritrovato fra le peéetre,l'aria dell'Dllade,la sua in=
pronta nel Teatro,nelle Latomie,nella Grotta dei Cordari.Zro stato
1'ultima volta nel '39 ad ascistere all'Ajace con Gino Cervi,era=

vamo alcuni amici,siamo andati in treno ed io ero rimasto entusiasta .
del dramma cui avevo assistito.Riccrdo che declamavo versi immortali

nne

ed ancora oggi 1li ricordo,diceva Odisseo di Ajace "¥a io ho compag=
sione di lui,benché sia mio nemico,perché & infelice,peréhé é legato

ad una sventura fatale:io considero il mio destino non meno del suo.

Io vedo che roi tutti,quanti viviamo,non siaro nient{altro che fan=
tasmi,o vane ombre,"

Pensi,padre,queste parole sublimi deite cingque secoli primz di Cristo,
~.quanto sono vere."Cmbre vare".Z cosa sono oggi,cosa siamo noi oggi,
ombre che un sibilo di granata fa svanire,infelici ci&%%anniamo senza
alcun motivo,che vediamo i nostri amici,i nostri figli,fratelli stron=
cati nel fiore degli anni,

Dio,com'ero felice quella notte,quando torravo a casz dal ?eatro greco,
ebbro di entusiasmo per l'arte di Sofocle fatta rivivere da un grande
attore,con i miei amici vicine e tanti sogni nel cuore.Ora essi sono
morti come tanti dei miei comvagni e restano solo-immortali- i versi
del poeta."

La lettera era stranamente sfuggita alla censura come pure l'ultima
che ricevetti,

"Caro padre-mi scriveva-ormai mi sono completamente ristabilito e

sento vicino il giorno in cui potremo riprendere inostri colloqui

o piuttosto dovrei dire il mio soliloquio,dato che sono sempre io

che parlo a Lei,come in una confessione,io che le confido i miei pen=
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sieri,le mie angoscie,i miei dubbi. .
fotrei chiedere agevolmente di prolungare la corvalescenza,ma nén lo
fard,mi sembrerebbe di tradire tutti coloro che in questo momento somno
impegnati sui vari fronti di guerra.Stermene qui al sicuro,al calduc=
cio delle lenzuola profumatf di bucato,nutrito dai caldi pasti che
mi prepara mia madre pur corn tutte le restrizioni,mentre gli altri
stanro all'addiaccio,aprena sfamati da un misero rancio,no,no,non
potrei. |
% poi,gid c¢'® un altro motivo per cul p»referisco torrnere al campo.
Le parlai una volta,mi pare,padre,di una ragazza alla guale volevo
bene ma alla quzle avevo restituito la promessza per ron legarla a me
in questi tempi oscuti.Zbhene,l'ho trovata naritatal
Pud imzmaginare bene come sic rimasto di stucco,anche se in fondo era
prevedibile,anzi auspicabile che cid avvenisse.L'avevo lasciata li=
bera proprio per questo,acciocché si potesse creare una famiglia.Cio=
nondimeno,la cosa mi ha colpito,per cui preferisco allontenarmi da

questa citth,pur sapendo che la miz partenza provocherd un grande
dolore ai miei genitori.a non sono i soli a piangere,oggi ed io non
sono diverso né migliore degli altri. -

Per cui,caro padre,;a riverisco in attesa di potere presto prendere

la S.Comunione dalle Sue mani."

00000000000000000C00CO

Un mese dopo avermi scritto questa lettera,
ai primi d'aprile,il tenente D'Angelo ritornd a Patrasso in condizio=
ni di salute nettamente migliori.Aveva portato con sé il suo fono=

grafo e i dischi di Chopin,il suo autore preferito,insieme ad alcuni
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libri,i suoi prediletti,quasi consunti dalle frequenti letture.

—

due poemi omerici,i dialoghi di Platone,le tragedie di E=

e

rano
schilo ¢ le Confessioni di S.Agostino,un'antologia di lirieci greci,
quest'ultima con un'elegante rilegatura bianca ed oro e in un angolo
del frontespizio due sigle intrecciate"S.D.",il regalo di laurea del
suo padre spirituale,don Luigi Ciarncio,suo professore di greco.

Tra tutti,era il suo libro pi. caro e le pagine interne recavano

traceczs evidenti di intensz lettura essottolineature.

S
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assava lunghe giornate sdraiato nella sua branda a rileggere 1
suoi"angeli custodi",come scherzoszmentie 1li chiamava o ad ascoltare
guei pochi dischi che si era portato iietro,CHﬁin comne ho zia detto,
nell'esecuzione di Alfred Cortot,mi pare,se ricordo bene.
Aveva studiato pianoforte per sei anni,ma poi la scuola non gli la=
sciava il tempo di fare berne 1l'uno e 1l'altro e aveva interrotto lo
studio della musica,pur conservando sempre la passione e frequen=
tando concerti tutte le volte che poteva.
-X1la radio non c'2 che la propaganda ed‘insulse canzonette-diceva-
Per tenerci su il morale,dicono,ma a me proprio mi deprimono que=
sti cosidetti canti di guerra.Anche gli antichi facevano propaganda,
guardi 1'Iliade o gli inni di Tirteo,ma c'e una bella differenza

con Giarabub o Colornello,non vozlio pane!-e fu una delle poche volte

che rise di cuore.

000000000000

Qualche giorno dopo il suo arrivo,gli
D R=)
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domandai.della situazione in Sicilia.Com'era?Come vivevano
i Siciliani?Capivano che 12 prossima mossza defli Anglo-Americani sa=
rebbe stato lo sbarco in Sicilia?
-Se ne parla apertamente,padre;dal momento che l'ultimo soldato ita=
lizno ha lascizato la Tunisia o & stato preso prigioniero,tutti sono
convinti per certo che gli Americani sbarcheranno in Sicilia.D'al=
tra parte,i bombardementi si sorno fatti pil freguenti e catastrofi=
Cl¥essina & tutta macerie,Palermo e Catania sono state duramente
colpite,io stesso ho assistito ad urno di guesti e,mi creda,c's da
restare atterriti.
“a la gente,la gente come la vive guesza attesa?Ha paura,cerca di
scappare o aspetta fatalisticamente?
-Padre,vaole proprio la verita?-e al mio cenno d'assenso,continud-
L= gente aspetta gli Americani con impazienza,non vede l'ora che
sbarchino,che' almeno finird la guerra per loro.C': Tame,fame nera,
non si trova pil niente nel mercato libero e i prezzi sono arrivati
alle stelle.Trovare un po' di latté,qualche uovo,della farina & una
impresa disperata,la gente & allo stremo e se a questo aggiunge i
bombardamenti,la peura di restare sepolti sotto una casa crollata,il
o
quadro“completo.&a,aggiungo io,c'® di peggio:la gente ha capito 1'i=
nutilita di quésto massacro,ormai Mussolini & screditato,nessuno
pil crede alle armi segrete o alla possihilita della vittoris.Si
comincia a2 maledire chi ci ha trascinati in questo baratro,imprepa=
rati,senza armi,senza scarpe,senza vestiti,senza carburante, con pochi
aerei,navi senza scorta,un es%8ito mandato a morire in Russia.I solda=
ti in licenza hanno raccontato la nostra impreparazicne,gli inutili
eroismi in Africa,in Grecia ed ora anche in Russia.

Lv#gente non se la sente di morire,di resistere all'invasione per umn



regime ormai screditato.Abbiamo gia perduta la guerra,padre,la gente
1'ha capito e l'abbiamo giZ perduta perché la gente non ci crede’ piu.
JQuando gli Americani sbarcheranno,non ci sarad resistenza fra la popo=
lazione e neanche nel nostro esercito,la loro sarid una passeggiata o
quasi.
-Ma ci sono i Tedeschi....-obiettai.
-Non credo che tenteranro una resistenza vera nell'Isola,semmai cer=
cheranrnc di ritardare l'avanzata ma la resistenza vera la faranro sul
Contirente,in un posto piu difendibile,pilt vicirno =lla loro terra,
nagari nella pianurz padana o addirittura al Brennero.

S
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ono odiati da rnoi i Tedeschi,non come al Nord,ma soro malvisti9C'e

2

tensione in Sicilia,non so cosa potri accadere,ma ormai la gente @

n

tenca,sfinita,vuole la pace 2 tutti i costi.
’ ’ Y

guardiemoci attorno,padre,lo vede com's ridotta la porolazione?Gli

(]

uomini validi sono in montagna o soro prigionieri dei ~edeschi,i par=

sizni diventano sempre pill pericolosi e hanno l'appozgio della gente

B
Ulzso

s

comune,gui sono rimasti solo i vecchi e i bambini.Zile donne....pa=
dre,lo sa vero?quello che fanro 'ste disgraziate,

Assentii col capo.lro uno spettacolo quotidiano ma non per questo meno
sconvolgente la prostituzione cui erano costrette per non morire di
fame:giovani,vecchie e perfino bambine di dieci,dodici anni,pallide,

macilente che si offrivano per gualche dracma,per una pagnotta.

Per tutte le strade del centro,al calar della sera,file di donne

erano in attesa nei vicoli,nelle piazze ma il pericolo era in agguato

dietro di loro:una lama,una pallottola erano pronte a colpire 1l'incau=

to occupante che si fosse avventurato solo nelle viuzze buie in cerca
di piacere mercenario.

I nostri soldati lo sapevano e si muovevano a conpia,a tre o quattro,
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e sapevano pure che la morte colpiva pill syesso tedeschi e militi
fascisti,odiatissimi dalla popolazione,ma preferivano non rischiare
ed erano ceariiictasi di soldeti resgolari italiani colpiti alle spal=

le.
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I1 tenente D'Angelo,a metd giugno,fu
chiamato al comando italiarno di Atene e prima di partire venne awsa=
lutarmi.Era felice di arndars nella cittd tanto amata attraverso i
libri di storia,le liriche dei suoi poeti,ma la sua gioia era appan=
naya dalla situazion®e Zenerale.Orm=2i 1l'invasione della Sicilis sem=

- vita pericolosa anche 2lle triappe italiane sul fronte greco-jugo=

slavo che spescso erano comandate in azioni di rastrellamento nelle
montagne e pianure circostanti,seguite da fucilazioni in massa che
ripugnavano alla cosc=ienza.

Pall'Italia,erano arrivate,in marzo,notizie di scipperi a 1'orino,l‘.’fi:
lano,Genova e i bollettini ammettevano bombardamerti a tappeto su
tutte le cittd,in particolare quelle siciliane e Napoli e Eari.

I1 morale delle truppe che non era stato mai obiettivamente alto,era
sempre piu depresso e si ammetteva ormai anche apertamente che l'uni=
ca via d'escita era l'armistizio.Si,ma i tedeschi?L'avrebbero accet=
tato,loro che si credevano ancora imbattibili e avevano cieca fiducia
nelle "armi segrete"?L'idea di una pace separata,in quel momento,

non sfiorava neanche lontanamente le mostre menti.



Ci salutammo commossi,il terente D'ingelo ed io.

—yénga a trovarmi appena pud,padre.ili sentird tremendemente solo sen=
za 31 lei,il conforto delle sue rarole.Certo sarsbbe meraviglioso in=
.contrarci a giherra fimita e fra poco,m2 mi sembra solo un sogno.Vedo
nero,padre,ho brutti presentimenti.I Tedeschi mi sembrano pilt nervosi
del solito,come se ctessero sul "chi vive" e i Greci aspettano solo
il momento favorevole per sferrare gualche colro decigivo.¥i sento
sroprio come tra due fuochi e non so se sard colpito al petto o alle
spalle. \

Cercai di rincuorarlo e gli promisi che appena avessi potuto,sarei
andato a trovarlo ad Atene e scherzando gli dissi che invece era for=
tunato ad essere stato comandato ad Atene,la cittd dei suoi sogni.

Norn szrevamo ancora che 1l& si sarebbe compiuto il suo destino.
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PTue settimane dopo la partenza del tenente
D'Angelo,gli Alleati iniziarono lo sbarco in Sicilia e seguirono
giorni di trepidazione:la maggior parte del Reggimento era composto
da siciliani e meridionali che stavano incollati alla radio per aver
notizie e di volta in volta un nome,una localita facevano sobbalzare
il cuore.Pachino,Gela,licata,sra la coéta meridionale dell'idola,ma
poco a poco apparvero altri nomi che indicavano chiaramente quanto

travolgente fosse l'avanzata degli Anglo-Americani e,di contro,incon=



sistente la resistenza delle nostre trupre. 3

Un. solo pensiero serpegglava,nuto,fra i nostri soldati in Grecia:era
rivolto alle famiglie lontane,ormai fuori dalla guerra,al sicuro,se
erano sfuggite ai bombardamenti.

Seguirono settimane convulse,le notizie si accavallavano,la caduta di
¥ussoliri,il governo Badoglio,la liberazione dei prigicnieri politici;
il ricostituirsi di partiti,l'occupazione di Palermo,poi di Catania,
infine Yessina,lo sbarco nel Continente,la presenza sempre pil so=

spettosa e pericolosa dei Tedeschi di cui vedevamo un insolito e
frenetico movimento.

Avevo notizie del tenente D'Angelo dal sottotenente Di Narzio,uffi=
ciale di collegamento col CZomando di Atere,ma ai primd di settembre
fui chiamato anch'io a4 Atene.Fensavo di trattenerni pochi gziorni e
non sanevo che il ecalendario segnava giorno 6 cosicchd la notizia

dell'armistizio mi sorprese proprio ad Atene,poche ore prima che mi
incontrassi coh tenente D'Angelo.

Ira eccitato,come tutti d'altronde,ma anche preoccupato,

-Cosa succederd,adesso,che faranno i Tedeschi qua da noi ma anche
in Italia.Sono armati meglio di noi,hanno mezzi corazzati in piena
efficienza,presidiano tutti i porti e le vie d'accesso e di comuni=
cazione,Siamo in trappola,padre,siamo praprio in trappola.X nessuno
ha pensato ad avvisarci,a metterci all'erta,a farci preparare al peg=
gio.Che' si prepara il peggio, padre,questo & certo.Altro che fine
della guerra!

E chegsignifica quella frase sibillina di Badoglio"risponderemo ad
altri attacchi"l'ha sentito anche lei,padre,no?Risponderemo certo,ma
come.Intanto devo presentarti immediatamente al Comando.Se potrd,
verrd a cercarla io stesso.Ma stia attento,padre,i Tedeschi non

avranno certo riguardi per lei.
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Hon lo avevo mai visto cosl eccitato,ma deciso ccome se avesce preso
una risoluzione o che si fosse toltqhn peso,forse il peso che aveva
asentito opprimerlo da occupante,neomico del popolo greco.Cra non
era pil suo nemico,avrebbe potuto tendergli la mano, fraternamente
come sempre aveva sentito dentro di si.

Nor lo rividi pid o almeno da libero.Lo ritrovai in carcere in =t=
tesa della condanna,

Ya,prima di allora,edbl semprs sue notizie,filtrate,sussurrate,
célte a volo in quel precipitare della situazione che ci fu subito
dopo 1'2 Settembre.Il Comando si squaglid,zli ufficiali e soldati

si sbandarono senza ordini,senza direttive:chi fu catturato subito

0o poco dopo dai Tedeschi,chi si conszgno spontaneamente e,caricato

su vagoni piombati,fu deportato in Germania e spesso vi mori,chi si
doede alla macchialla alcuni ritrovarono in sé la forza di lostare,
i cancellare vent'anni di dittatura e imbracciarono le poche armi

e lottarono contro i Tedeschi e,sopraffatti,furono tutti annientati
sul posto.Come a Cefalonia. -
Altri si unirono ai partigiani greci e il tenente I'Angelo fu ira
questijinsieme al sottotenente Di MNarzio® che giZ da tempo era in con=
tatto con i partigiani greci,organizzd una rete fittissima per mette=
re in salvo su sommergibili alleati gquanti pih soldati fosse possi=
bile.Avrebbe potutd raggiungere i partigiani che operavano sulle mon=
tagne e sarebbe stato pil sicuro per luij;ma non voleva combattere,
prendere ancora le armi,uccidere.Non odiava nessuno,non si sentiva
nemico di alcuno,&oleva solo essere utile,aiutare a salvare chi ei

correva pericolo di cadere nelle mani dei Tedeschi.Cosl il suo cuore



restava puro e le sue mani pulite.Aiutava anche greci che fessero in
rericolo %rabgluné re 1 loro compagri sulle montagne,a trovar rifugi
pil sicurl,a svaligiare accampamenti tedeschi dal cibo che veniva poi
distribuito clandestinamente a famiglie greche.E se 1 suoi compagni
s'impadronivano di armi e divise,lui rifiutava.la sua fede religio=
s& gli impediva di prenders le armi ancora une volia,temeva 3i essere
costretto ad usarie.s,

Le sua incessante attivitd non poteva pascare inozse rvata,le spie
erano dappertutto i Tedeschi rastrellavano e deportavano di continuo,
il Zeggimento o meglio quello che restava di esso,era stato preso

prigioniero e avviato nei campi di concntremento,il Comando di Atene
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era riuscito a sottrarsi alla cattura e a darsi alla rzacchia,io mi
ero messo a disposizione del Comando tedesco per l'assistenza reli=
Sicsz ai prigionieri e fu cosl che rividi il tenente D! Angelo.

fur avvisato che i Tedeschi lo stavano cercando,non sveva cessato la
sua 2attivitd e aveva continuato a mettere in salvo soldati sbandati
e prigionieri alleati.Probabilmente tradito,per der¥o o vigliacche=
ria,da un compatriota,cadde nella trappola che gli era stata tesa:
recatosi ad un ennesimo appuntamento in una piazza,si era reso conto
subito che questa era circondata e,temenao di fare scoprire anche
l'altro emissario,aveva preferito consegnarsi.

Quantlo entrai nella sua cella,stentai a riconoscerlo sotto i segni
delle sevizie subite,ma per lunghi mesi ancora ne avrei visti 4ai
giovani come lui e peggio di lui torturati.
Non ebbe la forza di sollevarsi dal pagliericcio e con voce stanca
mi disse:-}Mi benedica,padre,ne ho bisogno.

Gli strinsi le mani mentre sentivo un groppo allqgola soffocarhi,



-Che t'hanno fatto,figliolo?
-Lasciamo andare,& inutile parlarne,padre,non sono il primo e purs
troppo non saro l'ultimo a cui avranno fatto questo trattamento.Lo
avevo sentito dire,da quelli che venivano dalla Croazia,dalla Jugo=
slavia me non pensavo che potessero arrivare a tanta bestialiti,Giorno,
e notte si sentono urla disumane,non un carcere,ma un mattatoio & qui.
Volevano sapere degli altri,i nomi,i posti da cui partono iesommer=
gibili,ma erano gid molto informati,qualcuno deve avere parlato,ne
ho ;anche il sospettto.Padre,se pud,avverta di stare attenti a ....
- gul mi fece un nome.-Forse & lui,forse no,w2 & meglio stare in
guardia,
-Ci sono accuse precise contro di te?
-Si,sono accusato di diserzione,di tradimento,di avers partecipato
ad azioni contro caserme della Wekrmacht e di avere fatto scappare
soldati italiani e prigionieri alleati.E' inutile che le dica che

solo di questo mi sentd colpsvole,se & una colpa aiutare i pro

ri
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fratelli.¥i manderannro sotto processo,certo un processo burletta,gid

si sa il verdetto.-Disse questo con voce stanca ma serena,non c'era

angoscia in lui,ma calma,come se esgere condannato era fra le cose

che bisognava mettere in conto nella vitg.

-Zh,come corri,non & sicuro che ti condanneranro.Non ci sono prove,
solo 2lcune generiche accuse e poi chi ti ha tradito,non verrad certo
al processo a testimoniare.Ti sei consegnato tu stesso ai Tedeschi,
in una piazza,non & che ti abbiano trovato con le armi in mano.

Pur nella penombra della cella,scorsi un lampo ned suoi occhi.

-Padre,non scherziamo.I Tedeschi non hanno certo bisogno di prove
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A
er mettermi al muro.Ma sia fatte la volontd di Dio,a Lui mi affido
; ’ ’

Lui sa cosa fare di me.
Sono momenti terribili questi,tutto & stravolto,si assiste a cose
orribili,gualcuno vacilla,pud perdere la fede,io ho avuto paura di non
farcela,padre,di non resistere al dclore,di lasciarmi scappare guzlche
parola compromettente,oh,non per me,ma per gli altri,di tradire involon
tariemente,di procurare io stesso dolore,morte.E s0lo il pensiero di
nostro Signore mi ha fatto resistere.Lo sentivo vicino a me, cQme non
mai,pregavo,Lo pregavo di farmi accettare il dolore come Lui aveva
accetvatvo la Sua Croce.¥i ha =scoltato.Xorn ho parlato e ormai credo

che non mi ‘tortureranno piu.Ormei resta solo il processo e la condan=

ra,Sicuramente sari 2 morte.

0000000000000000

Pochi giorni dopo,ebbe inizio il processo
che vide al banco degli imputati,oltre al tenente D'Angelo,il mag=
giore Santini,appartenente al Comando,il sottotenente Di Merzio e il
soldato semplice Trentin,tutti riconosciuti colpevoli dal itribunale

imilitare tedesco e condannati alla fucilaziohe.

Erano i primi giorni di Novembre,quando dalle rnostre parti i bambini
trovand 1 giocattoli "portati dai Morti" e la mesta ricorrenza acco=
muna al ricordo dei fefunti la gioia dei piccoli,quasi a creare un
legame tra la vita e la morte,tra chi ha lasciato la vita tetena e

chi ha tutta intera una vita dinanzi a sé.
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-Aspettavo con trepidazione il giorno deil Yorti-mi diceva Steféno
D'Angelo in attesa della morte.-Non avevo paura,per me essi erano
soltanto quelli che portavano i giccattolijed anche gquando seppi chi
erano veramente i1 Morti,seguitai a pensare ad essi come gqualcosa di
benefico.Fra poco anch'io sard fra essi e forse un giorno un mio ni=
pote che non mi avra mai conosciuto,aspettando i doni,penserd a zio
Stefano,pensera a me con trepidazione ed affetto.

-3ignor tenente-gli diceva il soldato Trentin-ma lei non ha paura di
morite,2 cosl tranquillo all'idea che fra poco la fucileranno?

-Non mi piace morire,sai,anch'io avrei voluto torrnare a casa,da mia
medre,mio padre,tornare ad insegnare ai giovani,parlare di Platone,
di S.Agostino,dei grandi di questa terra generosa di geni.Ho trentld
e anri,credi che mi piaccia 1'idea di lasciare questo mondoTka

se questo & il destino,se questa & la sorte che il Signore ha riser=s
vato per me,accetto con rassegnazione.

Pensate quanto & grande l'amore di Dio per noi,ci vuole nella Sua .
gloria,saremo presto al Suo cospetto,liberi dagli affanni terreni,
dalle meschinita,delle invidie,dal tradimento,

Talvoita ho dubitato di Lui,quando vedevé cadere tanti giovani,tanto
saggue innocente versato per la colpevole cupidigia del potere degli
uomini che ci hanno mandato a morire in questa immane carneficina.

Ma orae la mia fede e salda,sento Dio vicino a noi,Lo sento nelle urla
straziate dei nostri fratelli torturati,Lo sento vicino quando mi
percuotono é mi trafiggono le carni;¥d sento ealmo di una ginia indi=
cibile,nulla pil pud farmi male.Il Signore ci prende per mano e ci
accompagnerad lungo i sentieri infiniti del cielo.

E riprendeva a leggere il suo libriccino che era riuscito a tenere

con sé.



s YD

A
Rincuorava i suoi compagni di cella,narrando i giorni che Socrate

aveva trascorso in carcere in attesa di bere 1z cicuta,discorrendo
con i suoi allievi e se il filosofo ateriese nonAsi era soffermato
sul problema dell'anima,Stefano D'Angelo testimoniava la sua fad
nella vita eterna,nella certezza della visione divina,

Bra felice di dare la sua vita per la Grecia e per non tradirs i suoi
princini cristiani aiutando a mettere un salvo altri che correvarn
rischi senza pensare a se stesso.Aveva sempre pregato con fervore,ma
dopo la condanra pregava pit intensamente,tenendo fra le mani la
cororcina del S,Rosario,dorno di suza madre z2llaCresima,

C'era in lui una forza interiore che né le sevizie né la condanna
potevano incrinzarej;sentiva di avers sgreso bene la sua vita.

a potevo chiedere di piu dlla vite,zadre?Ho fatto il mio dovere

-Co
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di italizro e di cristiaro,muoio per essere rimasto fedele alle pa=
role d=1 Vangelo "ama il prossimo tuo come te stesso" e al giuramento
prestato a2l mio sovrano che rappresenta la Patria,anche se poi lui
e fuggito ignominiosamente lasciandoci nei guai.Ma gli uomini passa=

no,la mia terra resta e superer2 questi momenti bui e resta pure la
Grecia da me amata quanto la mia isola.le mie ceneri resteranno qui
insieme a quelle di Pindaro e di ZEschilo,sotto lo stesso sole e qui
voglio che rimabhgano in eterno. |

Se lei,padre,tornerad a Catania,vada a trovare mia madre,la consoli,
le dicz che sono felice di ricongiungerri'col mio Padre celeste e che
lasci le mit¢ ceneri in questa terra adorata.

"Muore giovane colui che al cielo & caro" e come Ettore io ho consa=
crato la mia vita alla patria e come lui il mio ncme sara un giorno
tra i caduti per essa al Sacrario dei Benedettini.lMa solo il mio no=

me,pcrché le mie ossa devono restare all'ombra del Partenone.
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Un'altra volta mi disse come parlando a se stesso:-Che ironia dd1lla
sorte ¢ stata la mia vita.Ho creduto sempre nell'amore fra gli uomini,
nella fede di Cristo,nella pace e muoio in suerra,vittima dell'odio

e della violenza,

avevo sempre desiderato venpire in Grecia,nslla terra che imparai ad
amare a tredici anni guando studiavo lz storia di Atenege Sparta,
Corinto eTebe,Pericle e Temistocle,la terra ches aveva dato al mondo

la prima civiltd,la poesia pild sublime e le tragedie pih a2lte e sono
venuto a morirvi,

"a poi era veramente quellz che io sognav@ la Grecia d:lla realtd

0 nor. piuttosto il sozno dell'Elladﬁe,un'idea,un'illusio@e?

To ho amato i suoi posti,i suci fidPsofi ma 12 realtd che essi trasfi=
guravaro nelle opere era ben diversa ,crudele e inumara,Pizli che
uccidono il padre o la madre,Medea che sgozza 1 suoi figli,Achille
-che trascira il cadavere di Ettore per tre giorni intorrno ad Ilio,
gli Achel che,presa Troia,anregano i vinii &n un mars di sangue.

I Atere.,..Atene che mette a morte il pil giusto fra gli uomini,So=
crate,mentre Platone ed Aristotele giustificano la schiavitu,

Sono barbari oggi i Tedeschi o lo erano pare i Greci?Che tragico con=
trasto fra l'arte e il pensiero greco e tedesco da una parte e aa
quotidianita dall'altra.Il sangue,la violenza hazno sempre solcato la
storia cdell'uomo che ha trovato in essz 1la materia del suo canto.

Io ho vissuto per questo canto.
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Giunse l'alba del I2 Dicembre,lz data fis=
sata per l'esecuzione e ancora una volta fui tra i condanrati,
o : i ; .
51 confessarono,presero la S.Zucarestia,mi raccomandarono 4i ricordar=
1i ai familiari.

-Padre,pensi che fra poco sard al cosnetto di Gesl,sard al Suo fianco

®

da lassh vi protegzerd.imatevi e ridordateci come i czduti delle
Termppili:moriaio perché 1= nostra terra siz riscattata e perché al=
tri vivano liberi.

Sereno e a testa alta,uscl dal carcere di Averoff e sulla camionetta
guardd per l'ultima volte 1l'alba che si profilea all'orizzonte.

Guardete, fratelli,il sole che oggi illumina il giorno e pensste che
’ ’ & £3) D

L

fra poco saremo dinanzi a Colui chke 2 1l'Autore di tutto il creato.
Noi moriamo alla vita téfena per risorgere accanto a Lui.
Abbiate fede,fratelli.

Rifiutd la benda e la scarica dei fucili non riuscl a cancellare il

suo sorriso.




