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Era il 1954 e avevo vinto una borsa di studio 
per seguire le lezioni di Nadia Boulanger a 
Parigi. Lei era già una signora molto anziana e 
mi presentai molto impettito con le mie 
partiture sotto braccio: ne avevo scritte tante 
sul modello di Hindemith, Stravinskij e Ravel. 
Pensavo essere un genio, ma lei disse che non 
trovava Piazzolla in quelle pagine.  
Io mi vergognavo di dirle che suonavo il Tango 
e il bandoneòn con le orchestre. Quando mi 
decisi, lei mi costrinse a suonare il mio Tango 
al pianoforte. Allora mi prese le mani e mi 
disse: questo è Piazzolla. Questa è la musica 
che devi suonare tu».  
Con queste parole Astor Piazzolla, uno degli 
innumerevoli allievi di Nadia Boulanger, 
descrive l'incontro che cambia il suo percorso 
artistico. La sua nascita artistica, la fa risalire a 
quel giorno del 1954. 
Da ogni parte del mondo giungevano musicisti 
per incontrare Nadia Boulanger, compositrice, 
direttrice d'orchestra, pedagoga. 
Una donna e una musicista straordinaria.  
Per molti incontrarla significò avere una nuova 
visione della Musica e dell'esistenza. 



Ouverture à la francaise 

 
-Nel 1960, Aaron Copland, uno dei suoi allievi più famosi, scriveva così su un giornale 

americano: «Sono trascorsi quasi quarantanni, da quando ho bussato per la prima volta 

ali'appartamento di Nadia Boulanger a Parigi, per chiederle di accettarmi come allievo di 

composizione. Qualsiasi giovane oggi può fare lo stesso,  dal momento  che Mademoiselle 

Boulanger abita allo stesso indirizzo, nello stesso appartamento e insegna con la stessa 

formidabile energia. L'unica differenza è che a quell'epoca, diversamente da oggi, era poco 

conosciuta al di fuori del mondo musicale parigino. Oggi invece, sono pochi i musicisti che 

non la considerano la più famosa insegnante di composizione vivente». 

A me pare, che questa frase scritta diciotto anni fa, dia esattamente il quadro nel quale ci 

troviamo ora. 

- Sì, è vero, l'appartamento è lo stesso. Ma in fondo,  sono mai stata la donna  

che lui ha descritto? Mi permetto di dubitare. Credo che un'insegnante 

dipenda dalla qualità dei suoi allievi e che il suo ruolo sia un po' meno grande, 

meno onnipotente di quello che si vuole far credere. 

Ma alla fine, posso anche accettare la frase di Copland. Lui è molto gentile 

con me, come sempre. Dal 1921, era ancora un ragazzo, è diventato un 

amico. Negli anni si è costruita un'amicizia profonda e con lui sono sempre in 

contatto. 

Sono nata nel 1887. I miei genitori hanno traslocato in un momento che io 

non posso ricordare, perché ero troppo piccola. Fino al 1904, abbiamo 

vissuto in rue La Bruyère e da allora siamo qui tra i mobili, e dico la verità, 

che mia nonna aveva nel 1835! Per me sono dei ricordi che hanno un valore 

inestimabile. A volte, credo sia anche per questo che la gente mi dice che non 

sono cambiata. Ma io so quanto sono cambiata e quanto sono invecchiata. 

Credo comunque che questo accada, anche perché non ho mai desiderato 

seguire la moda, non ho cambiato molti vestiti, ho più o meno gli stessi. 

Anche i mobili sono gli stessi. Quindi in questo scenario, sembrerebbe che io 

non sia cambiata. Ma non è così. È difficile cogliere il cambiamento quando è 

nascosto da ciò che permane. Io amo in tutto la permanenza. 

«Marie Julie Boulanger, nonna -paterna di Nadia Boulanger, nascita: 1786. 

Debutta come mezzo soprano all'Opéra-Comique in un'opera di Grétry. Primo premio al 

Conservatorio di Parigi nel 1812. 

Ernest Boulanger, padre di Nadia Boulanger, nasce nel 1815. Prix de Rome: 1835. 

Principessa Mitchesky, sposa di Ernest Boulanger, madre di Nadia Boulanger. 



Nadia Boulanger nasce nel 1887, premio al Conservatorio di Parigi, 1904. Prix de 

Rome: 1908. 

Lili Boulanger, sorella di Nadia, nasce nel 1893. Grand Prix de Rome: 1913». 

 

Mio padre avrebbe potuto conoscere Beethoven. È nato sessantacinque anni 

dopo la morte di Bach e dodici anni prima della morte di Beethoven. Ha 

conosciuto Parigi del grande secolo romantico. 

Era un uomo veramente aperto, dal carattere straordinariamente simpatico, 

ma non parlava mai di se stesso e quando lui è morto, io avevo soltanto 

dodici anni. Ricordo, come si prestava spesso a lunghe discussioni di estetica 

e anche delle altre piccole cose, veramente straordinarie. Nutriva 

un'adorazione nei confronti della madre, così andavamo spesso al cimitero, 

nella tomba dove un giorno anch'io li raggiungerò. Per lui era di 

un'importanza primordiale portare un piccolo mazzo di fiori a sua madre. 

Suo padre era l'unico musicista della famiglia? 

Tutti noi più o meno. Mia madre era dilettante, ma vera artista, anche se non 

ha mai pensato di creare nulla. Si era sposata molto giovane e dopo il suo 

matrimonio aveva donato la sua vita totalmente, notte e giorno per noi. Tutto 

quello che posso fare di bello nella vita, lo devo alla sua influenza, alla sua 

intelligenza eccezionale, che la poteva far essere severa - benché provasse 

un'adorazione per me - ed esigere non un po' di attenzione, ma tutta 

l'attenzione possibile. Tutto questo mi ha segnato profondamente e ancora 

oggi risuona dentro di me, ogni giorno. Ricordo, uscivamo dal conservatorio 

e in classe ero stata la prima. Capitava spesso di essere la prima, ma non ero 

tranquilla. I professori avevano creato su di me una specie di leggenda - in 

realtà veniva da mio padre - che aveva lasciato in loro un ricordo 

straordinario. Un insieme di cose facevano sì che mi venissero attribuiti 

poteri e virtù che non possedevo. Però mia madre non si è mai lasciata 

influenzare da tutto questo. Potevo essere anche la prima, ma per lei era 

assolutamente indifferente. E un giorno, uscivamo dal conservatorio e mi 

dice, in un modo che ricordo ancora: «Sì, tutto questo è molto gentile da 

parte loro. Ma dimmi, pensi di aver fatto tutto quello che potevi?». E quando 

lei ha detto la parola tutto, ho compreso e lo comprendo ancora oggi, che io 

non ho mai fatto tutto quello che potevo. Ho studiato molto, ma non ho mai 

dato tutto. Ed è soltanto nel momento in cui proviamo ad avvicinarci a 



questo tutto, che ci può essere una gioia inferiore, nonostante tutte le 

tristezze e tutti i dolori. 

Dunque, Lei pensa che l'influenza di sua madre, sia stata qualcosa di più diretto rispetto 

all'influenza di suo padre che sarebbe stata puramente musicale? 

Voglio dire che lui ci ha lasciato quando io avevo dodici anni. Allora si è 

trattato di un'influenza speciale, una specie di comunione. Scherzavamo 

anche. Non mi rendevo conto del tutto, che lui era un signore molto anziano. 

Lo sentivo molto allegro, e con lui si facevano pure delle corse per le scale a 

chi arrivava prima al piano di sotto. Era come un compagno. Si prestava 

anche a delle discussioni estetiche, sulle quali avevo delle opinioni 

irremovibili che oggi non oserei più avere, ma di cui in quel momento ero 

assolutamente certa. E un bel giorno - avevo demolito tutto quello che lui 

amava - mi disse: «Oh! Forse un giorno ti renderai conto che poi non è così 

male!». E in questo così male, in quel momento era incluso, e provo vergogna 

a confessarlo, Verdi e lui stesso. Affermavo le mie opinioni, come per partito 

preso, c'era in me una sicurezza che niente poteva rimuovere. Tutto questo, 

credo traesse origine dal mio spirito d'indipendenza. 

 Mi ricordo di queste discussioni che accadevano frequentemente, perché 

probabilmente lo divertivano. Doveva trovare comico, questa bambina di 

dieci, o undici anni, così perentoria nei suoi giudizi, decisa e anche un po' 

ridicola. Ma lui mi amava. 

Mio padre è rimasto un musicista della sua epoca. Aveva scritto molte opere, 

delle deliziose opéra-comiques, del tipo che erano di moda in Francia in quel 

momento. Però ho un articolo dove si legge: «Che peccato che Monsieur 

Boulanger, che pure aveva cominciato con tanto talento, si sia assoggettato 

alla scuola tedesca, e abbia quindi perso il suo dono melodico». Le stesse cose 

erano state dette di Gounod e ho da qualche parte una lettera di Gounod a 

mio padre: «Sei venuto ad ascoltare il Fausti Ti sembrano veramente 

intollerabili le dissonanze del Prelude?». 

Ci si rende conto di ciò che in quel momento passava nelle menti, come 

succede in ogni epoca: una lotta tra il passato, il presente e un futuro che 

sembra inaccessibile, sembra non debba mai arrivare, e invece è già presente. 

Suo padre era francese. Sua madre invece era russa ? 

Mio padre era totalmente francese e mia madre completamente russa. Ma 

quando si è sposata, ha pensato fosse bene adottare tutte le abitudini di mio 

padre, tutte le sue amicizie, e la lingua francese. Non abbiamo mai parlato 



russo a casa, lei non voleva si dicesse che a casa di mio padre si parlava una 

lingua che lui non capiva. Mi dispiace enormemente, ma comprendo 

perfettamente il suo punto di vista. Un punto di vista di saggezza, che nella 

sua originalità e vivacità, lei professava sempre. Faceva sempre delle  scelte  

che portavano  i  frutti  dopo  del tempo. 

Capita a volte che si provino a tracciare delle influenze a seconda della nazionalità delle 

persone. Crede che per Lei le origini russe rappresentino qualcosa d'importante? 

Sono certa che sono molto importanti, ma al tempo stesso non sono qualcosa 

di dominante. Ma come mio padre, non amo parlare di me. Chi vuole che lo 

trovi interessante? Non so neanche a chi lasciare gli oggetti che vengono dal 

passato, perché non ho famiglia, e si tratta di un passato, che per la maggior 

parte della gente è dimenticato. Quanto a me, credo che ormai faccia parte di 

coloro i quali non sono più di questo mondo, non posso certo parlare di me 

tutto il giorno, perché credo non interessi a nessuno. E soprattutto non a me! 


