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Era il 1954 e avevo vinto una borsa di studio
per seguire le lezioni di Nadia Boulanger a
Parigi. Lei era gia una signora molto anziana e
mi presentai molto impettito con le mie
partiture sotto braccio: ne avevo scritte tante
sul modello di Hindemith, Stravinskij e Ravel.
Pensavo essere un genio, ma lei disse che non
trovava Piazzolla in quelle pagine.

ITo mi vergognavo di dirle che suonavo il Tango
e il bandoneon con le orchestre. Quando mi
decisi, lei mi costrinse a suonare il mio Tango
al pianoforte. Allora mi prese le mani e mi
disse: questo é Piazzolla. Questa € la musica
che devi suonare tu».

Con queste parole Astor Piazzolla, uno degli
innumerevoli allievi di Nadia Boulanger,
descrive l'incontro che cambia il suo percorso
artistico. La sua nascita artistica, /a fa risalire a
quel giorno del 1954.

Da ogni parte del mondo giungevano musicisti
per incontrare Nadia Boulanger, compositrice,
direttrice d'orchestra, pedagoga.

Una donna e una musicista straordinaria.

Per molti incontrarla significo avere una nuova
visione della Musica e dell'esistenza.



Ouverture a la francaise

-Nel 1960, Aaron Copland, uno dei suoi allievi pin famosi, scriveva cosi su un giornale
americano: «Sono trascorsi quasi quarantanni, da quando ho bussato per la prima volta
ali'appartamento di Nadia Boulanger a Parigi, per chiederle di accettarmi come allievo di
composizione. Qualsiasi giovane oggi puo fare lo stesso, dal momento che Mademoiselle
Boulanger abita allo stesso indirizzo, nello stesso appartamento e insegna con la stessa
Sformidabile energia. 1.'unica differenza ¢ che a quell'epoca, diversamente da oggi, era poco
conosciuta al di fuori del mondo musicale parigino. Oggi invece, sono pochi i musicisti che
non la considerano la pii famosa insegnante di composizione vivente.

A me pare, che questa frase scritta diciotto anni fa, dia esattamente il quadro nel quale ci
troviamo ora.

- §i, ¢ vero, l'appartamento ¢ lo stesso. Ma in fondo, sono mai stata la donna
che lui ha descritto? Mi permetto di dubitare. Credo che un'insegnante
dipenda dalla qualita dei suoi allievi e che il suo ruolo sia un po' meno grande,
meno onnipotente di quello che si vuole far credere.

Ma alla fine, posso anche accettare la frase di Copland. Lui ¢ molto gentile
con me, come sempre. Dal 1921, era ancora un ragazzo, ¢ diventato un
amico. Negli anni si ¢ costruita un'amicizia profonda e con lui sono sempre in
contatto.

Sono nata nel 1887. I miei genitori hanno traslocato in un momento che io
non posso ricordare, perché ero troppo piccola. Fino al 1904, abbiamo
vissuto in rue La Bruyé¢re e da allora siamo qui tra i mobili, e dico la verita,
che mia nonna aveva nel 1835! Per me sono dei ricordi che hanno un valore
inestimabile. A volte, credo sia anche per questo che la gente mi dice che non
sono cambiata. Ma io so quanto sono cambiata e quanto sono invecchiata.
Credo comunque che questo accada, anche perché non ho mai desiderato
seguire la moda, non ho cambiato molti vestiti, ho piu o meno gli stessi.
Anche i mobili sono gli stessi. Quindi in questo scenario, sembrerebbe che io
non sia cambiata. Ma non ¢ cosi. E difficile cogliere il cambiamento quando &
nascosto da cio che permane. Io amo in tutto la permanenza.

«Marie [ulie Boulanger, nonna -paterna di Nadia Boulanger, nascita: 1786.

Debutta come mezzo soprano all' Opéra-Comique in un'opera di Grétry. Primo premio al
Conservatorio di Parigi nel 1812.

Ernest Boulanger, padre di Nadia Bonlanger, nasce nel 1815. Prix de Rome: 1835.
Principessa Mitchesky, sposa di Ernest Boulanger, madre di Nadia Boulanger.



Nadia Boulanger nasce nel 1887, premio al Conservatorio di Parigi, 1904. Prix de
Romse: 1908.
Lili Bonlanger, sorella di Nadia, nasce nel 1893. Grand Prix de Rome: 191 3.

Mio padre avrebbe potuto conoscere Beethoven. E nato sessantacinque anni
dopo la morte di Bach e dodici anni prima della morte di Beethoven. Ha
conosciuto Parigi del grande secolo romantico.

Era un uomo veramente aperto, dal carattere straordinariamente simpatico,
ma non parlava mai di se stesso e quando lui ¢ morto, io avevo soltanto
dodici anni. Ricordo, come si prestava spesso a lunghe discussioni di estetica
e anche delle altre piccole cose, veramente straordinarie. Nutriva
un'adorazione nei confronti della madre, cosi andavamo spesso al cimitero,
nella tomba dove un giorno anch'io li raggiungero. Per lui era di
un'importanza primordiale portare un piccolo mazzo di fiori a sua madre.

Suo padre era ['unico musicista della famiglia?

Tutti noi pit 0 meno. Mia madre era dilettante, ma vera artista, anche se non
ha mai pensato di creare nulla. Si era sposata molto giovane e dopo il suo
matrimonio aveva donato la sua vita totalmente, notte e giorno per noi. Tutto
quello che posso fare di bello nella vita, lo devo alla sua influenza, alla sua
intelligenza eccezionale, che la poteva far essere severa - benché provasse
un'adorazione per me - ed esigere non un po' di attenzione, ma tutta
l'attenzione possibile. Tutto questo mi ha segnato profondamente e ancora
oggi risuona dentro di me, ogni giorno. Ricordo, uscivamo dal conservatorio
e in classe ero stata la prima. Capitava spesso di essere la prima, ma non ero
tranquilla. I professori avevano creato su di me una specie di leggenda - in
realta veniva da mio padre - che aveva lasciato in loro un ricordo
straordinario. Un insieme di cose facevano si che mi venissero attribuiti
poteri e virtu che non possedevo. Perd6 mia madre non si ¢ mai lasciata
influenzare da tutto questo. Potevo essere anche la prima, ma per lei era
assolutamente indifferente. E un giorno, uscivamo dal conservatorio e mi
dice, in un modo che ricordo ancora: «Si, tutto questo ¢ molto gentile da
parte loro. Ma dimmi, pensi di aver fatto tutto quello che potevi?». E quando
lei ha detto la parola tutto, ho compreso e lo comprendo ancora oggi, che io
non ho mai fatto tutto quello che potevo. Ho studiato molto, ma non ho mai

dato tutto. Ed ¢ soltanto nel momento in cui proviamo ad avvicinarci a



questo tutto, che ci puo essere una gioia inferiore, nonostante tutte le
tristezze e tutti i dolori.

Dunque, 1.ei pensa che l'influenza di sua madre, sia stata qualcosa di pin diretto rispetto
all'influenza di suo padre che sarebbe stata puramente musicale?

Voglio dire che lui ci ha lasciato quando io avevo dodici anni. Allora si ¢
trattato di un'influenza speciale, una specie di comunione. Scherzavamo
anche. Non mi rendevo conto del tutto, che lui era un signore molto anziano.
Lo sentivo molto allegro, e con lui si facevano pure delle corse per le scale a
chi arrivava prima al piano di sotto. Era come un compagno. Si prestava
anche a delle discussioni estetiche, sulle quali avevo delle opinioni
irremovibili che oggi non oserei piu avere, ma di cui in quel momento ero
assolutamente certa. E un bel giorno - avevo demolito tutto quello che lui
amava - mi disse: «Oh! Forse un giorno ti renderai conto che poi non ¢ cosi
malel». E in questo cosi male, in quel momento era incluso, e provo vergogna
a confessarlo, Verdi e lui stesso. Affermavo le mie opinioni, come per partito
preso, c'era in me una sicurezza che niente poteva rimuovere. Tutto questo,
credo traesse origine dal mio spirito d'indipendenza.

Mi ricordo di queste discussioni che accadevano frequentemente, perché
probabilmente lo divertivano. Doveva trovare comico, questa bambina di
dieci, o undici anni, cosi perentoria nei suoi giudizi, decisa e anche un po'
ridicola. Ma lui mi amava.

Mio padre ¢ rimasto un musicista della sua epoca. Aveva scritto molte opere,
delle deliziose opéra-comiques, del tipo che erano di moda in Francia in quel
momento. Pero ho un articolo dove si legge: «Che peccato che Monsieur
Boulanger, che pure aveva cominciato con tanto talento, si sia assoggettato
alla scuola tedesca, e abbia quindi perso il suo dono melodico». Le stesse cose
erano state dette di Gounod e ho da qualche parte una lettera di Gounod a
mio padre: «Sei venuto ad ascoltare il Fausti Ti sembrano veramente
intollerabili le dissonanze del Prelude?».

Ci si rende conto di cio che in quel momento passava nelle menti, come
succede in ogni epoca: una lotta tra il passato, il presente e un futuro che
sembra inaccessibile, sembra non debba mai arrivare, e invece ¢ gia presente.
Suo padre era francese. Sua madre invece era russa ¢

Mio padre era totalmente francese e mia madre completamente russa. Ma
quando si ¢ sposata, ha pensato fosse bene adottare tutte le abitudini di mio

padre, tutte le sue amicizie, e la lingua francese. Non abbiamo mai parlato



russo a casa, lei non voleva si dicesse che a casa di mio padre si parlava una
lingua che lui non capiva. Mi dispiace enormemente, ma comprendo
perfettamente il suo punto di vista. Un punto di vista di saggezza, che nella
sua originalita e vivacita, lei professava sempre. Faceva sempre delle scelte
che portavano 1 frutti dopo del tempo.

Capita a volte che si provino a tracciare delle influenze a seconda della nazionalita delle
persone. Crede che per 1Lei le origini russe rappresentino qualcosa d'importante?

Sono certa che sono molto importanti, ma al tempo stesso non sono qualcosa
di dominante. Ma come mio padre, non amo patrlare di me. Chi vuole che lo
trovi interessante? Non so neanche a chi lasciare gli oggetti che vengono dal
passato, perché non ho famiglia, e si tratta di un passato, che per la maggior
parte della gente ¢ dimenticato. Quanto a me, credo che ormai faccia parte di
coloro 1 quali non sono piu di questo mondo, non posso certo parlare di me

tutto il giorno, perché credo non interessi a nessuno. E soprattutto non a mel!



