
SULLE ALI DEL RICORDO

Pur essendo ai  primi di  aprile  un caldo  insolito  inondava la  città  e  l'  estrema luminosità  della 

giornata faceva scomparire il nero basaltico delle strade. L'appuntamento con l'avvocato era per le 

dieci del mattino e non era per motivi professionali, ma per pubblicizzare un libro che per il suo 

argomento  coincideva  con  i  campionati  mondiali  di  scherma.  Il  motivo  della  partecipazione  e 

l'interesse dell'avvocato era legato non solo alla scherma di cui era valido  esponente  ma  anche 

perché del libro era protagonista avendo rilasciato, a suo tempo, agli autori una intervista che era 

stata  pubblicata.  Questo  libro,  alla  luce  degli  avvenimenti,  metteva  in  evidenza  un  strana  ma 

comprensibile comunanza di intenti tra figli e genitori. E la confluenza casuale di figli che svelano i  

loro rapporti con i padri non era né prevista né voluta. Però era nei fatti anche se era stato il caso a 

trovarne le soluzioni senza svelarne la logica, però se ne percepiva il motivo, che è da ricercare 

nell'intimo rapporto col genitore che è quello che segna la  vita di ogni figlio. 

Per colmare il vuoto della loro presenza e mantenere vivo il ricordo paterno, un libro che  porti le  

loro testimonianze con le loro foto, era una occasione unica e irripetibile. Ma si capì subito che il 

libro non bastava se non avesse trovato la via giusta per essere diffuso e da qui la comunanza di 

intenti dei figli che fecero lega affinché il loro progetto si realizzasse. 

Questo libro era stato pubblicato a fascicoli su un settimanale cittadino circa ventidue anni fa ed era 

nato, per caso, e aveva come obiettivo un paio di articoli sulla scherma e sui duelli in una città che 

ne era stata protagonista ma dal quel nucleo e dalla successiva ricerca ci fu materiale per un ampio 

volume che poi fu ridotto all'essenziale per non annoiare i lettori di un settimanale: In questo libro 

protagonista  assoluto  divenne  Pasquale  Timmonieri  padre  di  uno  degli  autori,  interprete  di  un 

costume etico-cavalleresco attraverso l'esercizio della scherma nella sua sala. Altra gran bella figura 

di uomo e di schermidore è quella di Sebastiano Aleo che domina il centro del libro con la sua 

intervista. Il figlio Salvatore ha recuperato questi fascicoli e li fatti pubblicare da un editore locale 

in una collana di storia facendone un bel libro anche nella grafica. Sandro Attanasio, l'avvocato con 

cui  abbiamo l'appuntamento,  è  una delle  altre  interviste  importanti  nel  cuore del  volume,  e  da 

protagonista, gran schermidore e ottimo lettore vuole che il  libro sia conosciuto innanzitutto da 

quelli che praticano la scherma e l'occasione dei mondiali a Catania è un'occasione d'oro, da non 

perdere. L'autista fu puntuale e dopo una quindicina di minuti fummo in quella piazza dove era sito 

lo studio: a quell'ora  della mattinata la piazza era un ampio parcheggio affollato di macchine e di 

gente  frettolosa  che  invadeva   il  Palazzo  di  Giustizia.  Fermatosi  l'autista  davanti  l'ampio 

portone,non appena scesi, la macchina presto ripartì e io e mia moglie  fummo dal portiere orientati 

sulla scala che portava allo studio. L'avvocato Attanasio fu cortese e puntuale in quanto telefonò che 



era arrivato ma aveva problemi di parcheggio e che noi intanto prendessimo posto nel suo studio. 

Seduti  nell'accogliente  studio  dell'avvocato,  dopo  i  calorosi  convenevoli,  la  figlia  Vittoria  e 

l'avvocato  Attanasio  rievocarono  un  loro  ricordo  indelebile  vissuto  dai  due  in  maniera 

diametralmente opposta: l'entusiasmo del padre per la vittoria del giovane Attanasio al Criterium del 

giovani a Parigi di contro la contenuta accoglienza della laurea della figlia col massimo dei voti,  

lode e pubblicazione da parte del padre e il risentimento stizzito della figlia con una certa invidia 

nei confronti dell'allievo e la rasserenante ma tardiva chiara spiegazione del padre: del valore della 

figlia era certo mentre la vittoria di Sandro fu, per molti versi, una sorpresa,anche se rientrava fra gli 

obiettivi. Mentre loro si attardavano a rievocare dati e vicende del maestro, io da figlio, vagavo con 

la  mente in cerca di  ricordi  di  mio padre e quando fui grande e  andavo all'  Università  e lui  a 

lavorare divideva in due il pacchetto di sigarette oppure quando, assieme a mia madre, ebbe la 

pazienza, lui che per temperamento non era paziente, di pagarmi le tasse fino a quando non mi 

laureai e dopo pochi anni raggiunsi la meta di un primariato. 

Ma ancora più vivo era l'altro ricordo di quando avevo circa sette anni e una notte, non potendo 

prendere sonno, mi ero proiettato nel futuro e di colpo compresi che, dopo un certo numero di anni, 

non avrei avuto futuro perché la mia vita sarebbe cessata. Disorientato fui preso dal panico, mi posi 

a metà del letto piangendo e fu mio padre che venne da me e conosciuto l'argomento mi rasserenò 

dicendo che prima di me c'erano loro,  i  genitori,  che sarebbero andati  in cielo dove avrebbero 

aspettato che io dopo essere stato sulla terra li avrei raggiunti in cielo per stare assieme. Loro mi 

avrebbero aspettato! La risposta non so quanto mi convincesse però mi rasserenò e mi fece un gran 

bene  subito  perché  finalmente  presi  sonno.  Anche  l'avvocato,  di  colpo,  scivolò  verso  i  ricordi 

famigliari che avevano le radici nel napoletano in un bisnonno al servizio dei Borboni ma che dopo 

la caduta di Francesco II° e l'avvento dei Savoia si era trasferito in Sicilia e precisamente a  Catania 

Grande  presenza  del  padre  nella  vita  dell'avvocato  così  come lo  era  stata  quella  dell'avvocato 

Sebastaino Aleo in quelle del figlio Salvatore che, in fondo, di questa questione dell'incontro fra di 

noi  era  l'involontario  artefice  e  rappresentava  la  logica  che  il  caso  esprimeva  nell'aver  messo 

assieme tante storie di figli scaturiti dai loro padri.

Ma per Attanasio ancora più intenso e significativo era stato quello materno in questa saga che 

costituiva l'humus di quello che potrebbe diventare il romanzo familiare di un aspetto della Sicilia 

in cerca del suo romanziere che avendo " l'arte di estrarre la segreta sostanza di una vita " potrebbe 

dare significato al grande affresco di una rappresentazione familiare. L'ampia finestra dello studio 

inondava la stanza di sole e riscaldava i ricordi dell'avvocato tenuti in serbo religiosamente e che 

l'atmosfera amicale che si era creata rendeva adatto il clima per potere essere esternati. L'incontro 

per pubblicizzare il libro era stato discusso ma divenne anche il grande pretesto perché ognuno 

confidasse a se stesso e agli altri i ricordi, quelli segregati nel profondo del cuore, e che non sembrò  



vero ai protagonisti che potessero finalmente uscire allo scoperto.  L'avvocato ,a sua volta, parlò dei 

suoi rapporti con la madre che erano stati singolari e che avevano costituito per il figlio una costante 

di sicurezza soprattutto ora che col tempo il rapporto con lei si era sublimato e aveva lasciato in lui 

non la disperazione della perdita ma la serena consapevolezza di un  lezione che aveva funzionato 

durante  tutta  una  vita  e  manteneva il  suo  monito,  ora  che  da  due  anni  era  venuta  a  mancare, 

lasciando con il comportamento della sua dipartita una ulteriore prova della sua compostezza e 

serenità nell'affrontare il vivere quotidiano. La madre viveva da sola ,perché supremo esempio di 

autonomia e indipendenza e il figlio andava a trovarla, se non giornalmente tutte le volte che la 

professione glielo consentiva : egli aveva notato che quando, per un motivo o per un altro, non 

poteva andare dalla madre per il consueto rapporto familiare che si ha  con una persona cara,a 

sentirsi privato di qualcosa era proprio lui perché nel rapporto con la madre trovava il persistente 

esempio di una donna che dava col suo equilibrio, la sua compostezza personale e di giudizio,col 

suo  personale  carisma,  quella  particolare  sensazione  di  serenità  nell'affrontare  non  solo  la 

quotidianità delle piccole impellenze ma anche le grosse problematiche della vita che la trovavano 

sempreserena, capace di non scomporsi a cui opponeva anche un tale atteggiamento in tutto quello 

che i filosofi hanno di metafisico su cui discutere. L'avvocato non precisò da dove attingesse tanta 

serenità la mamma, quale filosofia sostenesse le sue convinzioni o quanto la religione avesse un 

ruolo nella sua vita ma  ci parlò del comportamento della madre che tale si mantenne fino a quella  

mattina di due anni orsono.

Quando la badante che viveva con lei accudendola gli telefonò informandolo che la sonnolenza 

della sua mamma aveva qualcosa di insolito. La mamma aveva la rispettabile età di 97 anni condotti 

fino a quel giorno in maniera invidiabile perchè non aveva mai avuto malattie importanti ed era 

capace  di  digerire  qualsiasi  cosa  anche se consumata  a  mezzanotte.  Una salute  di  ferro  e  uno 

stomaco formidabile.

L'avvocato si precipitò in casa della mamma e la trovò composta ma assopita sulla poltrona;non 

volle  andare  a  letto  perché  lì  stava  comoda,  e  col  figlio  che  sedutosi  accanto  a  lei,  le  teneva 

teneramente la mano, si assopì senza nessun rantolo in un sonno se non ristoratore sereno come 

serena era stata la sua vita e serenità era l'esempio del suo lascito al figlio.

Si  fermò alla  fine  l'avvocato  lievemente commosso così  come noi  che l'ascoltavamo; ma nelle 

parole del  figlio traspariva la serenità di quel momento che aveva informato tutta la sua vita.

Carmelo La Carrubba.


