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La scrittura di Alfio Patti privilegia un italiano regionale di genuina fedelta etnea rafforzando quindi
attraverso la piu vivace modulazione espressiva, il mondo di fatti, luoghi e personaggi che animano questo suo
accattivante romanzo. E' un primo merito cui si deve subito aggiungere quello che attraverso il resoconto della
memoria, coinvolge la fasce generazionali che hanno potuto seguire e vivere i tempi e le modalita di quella
radicale trasformazione di tante consuetudini sociali, prime fra tutte quelle della fine delle economie agricole e
delle abitazioni personalizzate, a vantaggio del nuovo anonimato necessariamente scaturito dalle residenze
condominiali che abolivano cfinitivamente persino la socializzazione e la frequentazione umana. L'epoca
inoltre delle grandi velocita e delle tecnologie che potevano deridere, come ormai inesistente, tutto il mondo
rurale di consuetudini eriti familiari, specialmente nei centri piccoli dove tutti Si conoscono.

E ancorala Scilia della diaspora, del distacco, di quello che Patti con una felice locuzione fa definire a un suo
personaggio delle "foglie al vento". Una Scilia che qui Patti ferma attraverso il filtro dei suoi ricordi, quelli
piu cari, quelli che fanno venire un nodo alla gola, tra nostalgia e rimpianto, perchéin c'eil calco lasciato
dallafamiglia di origine, dalla madre, dai parenti.
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Nella stanza aggiorno il piu completo disordine. Una scarpa era sotto il letto e
I'ltra a casa di Cristo. La camicia stava sulla spalliera della sedia, spiegazzata sotto i
pantaloni buttati alla sanfason. | calzini s trovavano a terra, cosi come le rmutande.
Sul cantarano c'erano posacenere, libri, soldi spicci e ricevute; il portafogli, il
cellulare, la rubrica telefonica e la cravatta raccolta in un disordinato mucchietto. La
giacca era appesa alla chiave della porta. Sul comodino c'eralatazza vuota con dentro
appiccicata la bustina della camomilla presa prima di andare a letto. Sopra la tazza,
come fosse coperchio, un libro di Pirandello.

La stanza venne sopraffatta dal sole che, aggressivo, era penetrato attraverso gli
sportelli accostati del finestrone. Da sotto un groviglio di lenzuola attorcigliate,
spuntava un ciuffo di capelli ondulati e brizzolati, una mano e un piede, tirato fuori
alaricercadi un po’ di frescura.

Sotto quelle lenzuola c'ero 10, Gregorio Scalia, figlio unico di Salvatore Scalia e
Grazia Strano, mentre inghiottivo i sapori di una bocca amara e tiravo su col naso.

Mi svegliai. Mi guardai attorno corrugando la fronte e strizzando gli occhi feriti
dalla grossa lama di sole entrata dal fnestrone. Mi sedetti in mezzo a letto, piu
confuso che persuaso.

Dopo un lungo e tedioso shbadiglio, passai dal letto ala sedia, posta ai piedi del
letto, ancora per un attimo, come per riposare.

Ero bagnato di sudore, come se il corpo mi pesasse il doppio e schiacciasse se
stesso. Come in catalessi, non avevo goduto del sonno: stanco e tirato ero andato a
dormire e alo stesso modo mi ero risvegliato.

Le foto di papa e mamma stavano nella stanza, appese al muro e mi faceva
impressione vederli ritratti da giovani. Osservavo i loro occhi puntati su di me, in
qualsias momento. Il loro sguardo mi seguiva, ovunque, mettendomi a disagio. Non
avevo rimorsi di coscienza. Ero stato un bravo figlio, ubbidiente, studioso e
affezionato ma ero andato a Venezia per intraprendere gli studi di Architettura. A
spingermi a partire da San Girolamo fu quel brutto incidente stradale che costo la vita
a Emilia, il mio primo e, forse, unico grande amore.

A Venezia rimasi, anche dopo la laurea. Lassu, a nord, mi inserii molto bene
anche se gli amici migliori, di cui mi circondai, erano meridionali. Il razzismo fra
nord e sud s andava diradando e di questa miglioria ne avevano fatto le spese gli
extracomunitari: i terroni potevamo, ora, riposare... anche se non completamente. Li
mi sistemai, in un primo momento, a via San Faustino in un monolocale adattato
dove, con poco, fui capace di vivere decorosamente. Poi, terminati gli studi e
intrapresa la carriera lavorativa, andai ad abitare in una casa piu grande, in periferia,
dove avevo messo su studio insieme ad un collega romano.

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore? mi sussurrd mia madre all'orecchio il
giorno che partii. Ed in effetti, anche se amavo i miel genitori e ogni anno scendevo
giu atrovarli, c'era sempre meno entusiasmo nelle mie venute. Adesso, ¢i sono volte
che addirittura dubito di essere nato a San Girolamo. Si dice che sono le cose
incollate e non metabolizzate che tendono a scomparire per prime. lo quante cose
avevo veramente metabolizzate della mia infanzia e della mia giovinezza? Tante! Ma



dovevano essere seppellite, sepolte in una cassa, e chiuse in quella cassa le facevo
viaggiare con me. Era come se vent'anni di vita fossero stati cristallizzati per
conservarli meglio, per evitare che s sperdessero nel vuoto. Erano, comungue, i miel
ricordi e ne ero geloso. Per un uomo che non riesce a provare pit emozioni
diventano tutto. Li tiravo fuori quando volevo riagganciarmi con la reata di San
Girolamo. Mi erano necessari per riaccendermi. Collegando la spina ala memoria mi
tornavano in mente i linguaggi ei codici con i quali dialogavo con amici e conoscenti.

«Molte cose le facciamo meccanicamente o perché s devono fare - pensavo - per
un certo rispetto verso la societa. Forse nei rapporti con gli altri era sempre stato cosi:
non si puo certo, lanciare una pietra ad ogni cane che passa.» Se mi stavo estraniando
ogni anno di piu dalla gente delle mie parti, che era diventata ai miel occhi ormai
irriconoscibile, la bellezza dei posto era rimasta la stessa nonostante gli abus edilizi.
Mi riconduceva ad un primitivo legame risvegliandomi i sens e infondendomi
benessere. Immaginavo di essere gia vissuto in un'dtra vita dove ero stato benissimo,
soprattutto quando mi affacciavo dal castelletto in cima ala Consolazione e,
respirando quell'aria profumata, mi illudevo di vivere in eterno. A San Girolamo
avevo trascorso gli anni della fanciullezza e della mia gioventu, ero andato via a
ventuno anni.

Pres I'abitudine di scendere ogni anno per le ferie, per fare i bagni ad Aci Trezza
Quando mori papa, la mamma rimase in compagnia di mia cugina Nella a cui ero
molto grato. Il fatto che ci fosse lei ad accudire la mi faceva stare tranquillo e mi
permetteva di continuare la solita vita senza cambiare piani e abitudini.

Il cuore di Gesul stava sul capezzale coal filo elettrico raccolto e legato.

Il caffé era salito e lo versai nella tazzina, una di quelle vecchie cicare che mia
madre conservava gelosamente. Ne avevo prese due dalla credenza, convinto di
essere ancora insieme a Clara: abitudine Abitudine che non era ancora scomparsa.
Dopo aver d'un fiato buttato giu il caffé, ritornai nella camera da letto per sistemare le
cose ancora in valigia. Ero arrivato appenain tempo per i funerali della mamma che si
erano svolti nel primo pomeriggio, ale tre e mezza di una giornata destate
cddissma. In queste giornate i morti s devono seppellire subito. Non ero neanche
riuscito a vederla. La bara era stata saldata prima che io arrivassi. Avevo preso il
primo aereo disponibile ed ero atterrato a Catania. Con un taxi, poi, raggiuns il paese,
attraversandolo quasi in incognito. Feci ralentare il tassista solo quando arrivammo
in piazza con la speranza, pero, di hon essere visto da nessuno.

Ero stanco, non tanto per il viaggio conclusos in poco piu di tre ore ma per tutto
Cio che avevo pensato, ripensato e rivissuto dopo la notizia della morte di mamma.

Gli anni trascors della mia vita nitornarono alla mente e come in una moviola
cercai di ricordare quali errori avess commesso; se avessi fatto in tempo a chiedere
scusa per dissapori mai sanati. «Ho la coscienza a posto» mi ripetevo maripassavo la
mente e il cuore ala ricerca di qualcosa, per poter affrontare il funerale con
compostezza e dignita. Non avevo nulla da farmi perdonare dai miei, quindi, ero
pronto per incontrare conoscenti, amici e parenti.

«Quando in vitaci S & amati, rispettati» pensavo «e ancor piu, capiti, il distacco €
meno duro.»



Accettavo la morte con naturalezza e non con rassegnazione. me lo aveva
insegnato Franco un vecchio amico professore. «Si tratta della conclusione di un
ciclo» diceva «per gli anziani € cosi.»

E quando i genitori sono stati anche amici ddl figlio oltre che educatori, possono
morire tranquilli, perché i loro insegnamenti continueranno ad esistere
col figlio. Certo, «La signora Grazia Scalia era morta senza il figlio accanto»
dicevano le donne in paese. «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! Amaro e per chi
muore!». Ma non tradii lafiducia dei miei genitori né mai li misi fuori dal mio cuore.
Fui assente solo fisicamente, non certo con la mente, "perché lontano dal cuore?' Non
fu colpa mia, se mia madre era andata via di morte subitanea senza che io potessi
vederla per I'ultima volta. Quando mori mio padre, mi trovavo accanto a suo letto e
gli stringevo la mano. Fui avvisato in tempo e venni subito.

«l figli non ci appartengono. Una volta che li abbiamo mess a mondo non sono
piu nostri» diceva mia madre alla signora Anna, dopo che avevo deciso di prendere la
via del nord. «Devono andare per la loro strada. Non dobbiamo mettere impedimenti,
senno, poi, chi li sentel»

«Chi esce riesce, signora Grazia» ribatteva la signora Anna «Gregorio € capace e
intelligente. E stato sempre portato per o studio.»[...]



