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Prologo

Precipitava lentamente, fitta, una tenue trama velava il paesaggio. Giovanni stava li a osservare la
cenere minuscola e nerissima che continuava ad accumularsi sul davanzale; uno strato sottile lo
copriva. Alcuni granelli luccicavano. Un caldo afoso. La finestra ben chiusa per impedire alla
cenere di penetrare ovunque.Alzo gli occhi, scuotendo la testa. Con tanto cielo a disposizione
proprio in questa direzione doveva andare? Credo proprio che stasera con questa polvere non
potro utilizzare il motorino! Continuava a guardare quell’insolito spettacolo, con aria malinconica.
Squillo il telefono. Chi sara? Spero non sia quella rompiscatole di Maria, € simpatica, ma parla...
parla...oppure sara Giacomo, per propormi di vederci. Gli dird che con questa polvere non posso
utilizzare il motorino e dovra passarmi a prendere.

Sollevo la cornetta.

“Pronto?”

Silenzio. Senti solo ansimare.

“Prontooo?”

“Ciao, sei Giovanni...?” era una voce femminile, cerco di immaginare chi potesse essere. Il tono
non gli era del tutto nuovo.

“Sil Sono io. E tu, chi sei?”

“lo sono... indovina chi sono?”

Giovanni rimase sorpreso da questa domanda. Continuava a chiedersi: chi sara?

“Sei Francesca...?”

“No!”

“Sei Maria...?”

“No!”

“Sei Patrizia...?”

“No!”

“Sei...” Giovanni inizio a spazientirsi, non sopportava questo tipo di scherzi.

“Ma quante ragazze conosci?... Mi accorgo che non ricordi neppure il mio nome... eppure l'altro
giorno mi hai detto che ti sono simpatica e che ti sarebbe piaciuto conversare con me, perché non
sono banale. Mi hai persino dato il tuo numero!”

Per Giovanni la situazione stava assumendo un aspetto tragicomico. Questa lo conosceva bene.
“Sei... sei...”

“Sei... sette, otto... sono Nicoletta!” esclamo allegramente.

“Nicoletta... ?! E gia... scusami... mi sfuggiva il tuo nome... stavo appunto per pronunciarlo...”

“Ssi, ssi...?”



“Non mi credi? E che ero... soprappensiero...” Mentre parlava, Giovanni faceva delle brevi pause,
cercando di associare quel nome a qualcuna delle sue ultime conoscenze. Dopo un attimo di
perplessita, focalizzo la persona che stava al telefono. Ecco ci sono - penso - & quella ragazza
conosciuta al Lido, la settimana scorsa, davanti al bar. Si! Quella in carrozzina. Mamma mia che
figuraccia! Ma che vorra, proprio adesso... Ma certo, I'ho invitata io stesso a chiamarmi quando
avesse avuto voglia di fare quattro chiacchiere. Del resto, ricordo che € una a cui piace conversare.
Ha dei modi simpatici e gentili. Non & neppure male, peccato che...mah!

“Non ti preoccupare - disse lei - Scherzavo. Capisco... richiamerd un altro giorno...”

“Com’era il panorama?”

“Il panorama... sempre diverso! Ogni volta che salgo lassu mi accorgo che qualcosa € mutato a
causa delle continue eruzioni o... per opera dell'uomo. Per fortuna é stato istituito il Parco, cosi
adesso I'ambiente e protetto e salvaguardato. Un’'impresa ardua... Come ti dicevo, dopo aver
lasciato I'auto ci siamo inerpicati, in fila indiana, su per la pista sterrata di sabbione vulcanico.”
“C'era freddo?”

“No, faceva caldo. Sul volto sudato e tra i capelli si andava appiccicando un nero pulviscolo: la
cenere vulcanica, che il venticello trasportava... Giacomo sembrava uno spazzacamino! Siamo stati
costretti a fare diverse soste. Chiacchierando e non abituati a quel genere di sforzo, ci prendeva
I'affanno e veniva il fiatone che ci provocava un dolore al petto, comunqgue niente di grave.”

“Si, si d’accordo... ma cosa si vede da lassu?”

“Cerchero di descriverti il panorama che si godeva, dalla parte terminale della pista, prima
d’inoltrarci nella zona meno ripida... Sara un’ardua impresa! Certe cose sono difficili da
descrivere... specialmente le sensazioni che ho provato e che poi rimangono nei ricordi.

“In me?” chiese perplessa Nicoletta.

“Si, anche in te! Chissa quanta gente confida in te ritenendoti importante nella loro vita, come ad
esempio quelle tue amiche che ti chiamano per raccontarti i loro problemi. Probabilmente sei una
persona dall’animo ricco di sentimenti, di solidarieta e comprensione verso il prossimo.”

“Credo che tu stia esagerando un po’, attento... potrei montarmi la testa” rispose sorridendo, per
celare una certa emozione.

“Non sto esagerando, I'altra volta mi € sembrato di capire che spesso attraversi periodi di
inquietudine, che ti spingono a riflessioni introspettive e...”

“Uh! Che parolone, non é che per caso hai frequentato un corso serale di psicologia?” disse con

tono canzonatorio. Dopo un attimo aggiunse con rammarico: “Sarebbe bello se la gente si



soffermasse a pensare a cosa si cela nell’intimo di un disabile con i suoi drammi e le sue gioie
spesso represse, prima di irrigidirsi ed etichettarlo...Allora, dove hai appreso quelle parole, non mi
sembri il tipo che le utilizza normalmente!”

“Sil E con questo? Le ho lette in una rivista, dal barbiere. Era un articolo interessante!
Sinceramente sto cercando di leggere tutti gli articoli che parlano di questo argomento, io fino a
ieri non avevo un'idea chiara...”

“Mica puoi pretendere di farti un’idea sul mondo dei disabili leggendo qua e 1a?” disse Nicoletta
perplessa.

“Certe cose si devono vivere, occorre superare i pregiudizi e accettarci prima di tutto come
persone normali, e poi come dei disabili, come una persona piu sfortunata degli altri. Vedi me! Ho
sopportato molte sofferenze e ho sempre dovuto lottare, perd ho conosciuto persone piu
sfortunate di me. Queste mi hanno insegnato che la vita € meravigliosa!” Quelle parole
emozionarono Giovanni. “In ogni caso - continuo Nicoletta — vale la pena di viverla, in qualsiasi
situazione...” Dopo una pausa, aggiunse: “Tu mi dirai che, a volte, si attraversano periodi
difficili...”

“lo? - chiese sorpreso Giovanni - Guarda che non lo penso affatto! Anzi...”

“Zitto! E lasciami finire. Se dicessi una cosa simile, ti risponderei che hai ragione: accettare che
proprio a te la vita abbia riservato un simile destino é difficile. Ma, nonostante tutto, dovro
sforzarmi di andare avanti in questa vita unica e tutto sommato bella cercando, con le mie
possibilita, di viverla intensamente!”

“Mi piacerebbe, ma credo sia soltanto un problema di cattiva circolazione del sangue. Come ti
dicevo, non riuscivo ad accettarmi, pensavo fosse un incubo. Contemporaneamente pero, mi
sentivo speciale. Tutti erano gentili, attenti, disponibili. Ricevevo regali da tutti, anche da persone
mai viste...”

“Quanto meno un aspetto positivo c’era, non credi?” commentd Giovanni.

Nicoletta lo guardo perplessa, ebbe un attimo di esitazione. Poi, riprese: “Dopo arrivo il dramma.
Andai a scuola. Fin dal primo giorno, mi guardai attorno e mi accorsi che solo io stavo in
carrozzina. Ogni mattina qualche compagna mi veniva incontro, alcuni mi sorridevano con
imbarazzo, altri mi evitavano, molti mi guardavano con pena e io avrei voluto gridare che non era
colpa mia se mi trovavo in quella situazione e che anch’io avrei voluto essere guardata come una
persona normale, che I'apparenza non conta. Mi limitavo ad abbassare la testa e cosi 'umiliazione

mi condizionava. Sapevo che dovevo abituarmi ad accettare certi sguardi indiscreti.” ...
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