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Prologo 
 
Precipitava lentamente, fitta, una tenue trama velava il paesaggio. Giovanni stava lì a osservare la 

cenere minuscola e nerissima che continuava ad accumularsi sul davanzale; uno strato sottile lo 

copriva. Alcuni granelli luccicavano. Un caldo afoso. La finestra ben chiusa per impedire alla 

cenere di penetrare ovunque.Alzò gli occhi, scuotendo la testa. Con tanto cielo a disposizione 

proprio in questa direzione doveva andare? Credo proprio che stasera con questa polvere non 

potrò utilizzare il motorino! Continuava a guardare quell’insolito spettacolo, con aria malinconica. 

Squillò il telefono. Chi sarà? Spero non sia quella rompiscatole di Maria, è simpatica, ma parla… 

parla…oppure sarà Giacomo, per propormi di vederci. Gli dirò che con questa polvere non posso 

utilizzare il motorino e dovrà passarmi a prendere. 

Sollevò la cornetta. 

“Pronto?” 

Silenzio. Sentì solo ansimare. 

“Prontooo?” 

“Ciao, sei Giovanni...?” era una voce femminile, cercò di immaginare chi potesse essere. Il tono 

non gli era del tutto nuovo. 

“Sì! Sono io. E tu, chi sei?” 

“Io sono… indovina chi sono?” 

Giovanni rimase sorpreso da questa domanda. Continuava a chiedersi: chi sarà? 

“Sei Francesca...?” 

“No!” 

“Sei Maria...?” 

“No!” 

“Sei Patrizia...?” 

“No!” 

“Sei...” Giovanni iniziò a spazientirsi, non sopportava questo tipo di scherzi. 

“Ma quante ragazze conosci?… Mi accorgo che non ricordi neppure il mio nome... eppure l’altro 

giorno mi hai detto che ti sono simpatica e che ti sarebbe piaciuto conversare con me, perché non 

sono banale. Mi hai persino dato il tuo numero!” 

Per Giovanni la situazione stava assumendo un aspetto tragicomico. Questa lo conosceva bene. 

“Sei… sei…” 

“Sei… sette, otto… sono Nicoletta!” esclamò allegramente. 

“Nicoletta... ?! E già... scusami… mi sfuggiva il tuo nome… stavo appunto per pronunciarlo…” 

“Ssì, ssì...?” 



“Non mi credi? E che ero… soprappensiero…” Mentre parlava, Giovanni faceva delle brevi pause, 

cercando di associare quel nome a qualcuna delle sue ultime conoscenze. Dopo un attimo di 

perplessità, focalizzò la persona che stava al telefono. Ecco ci sono - pensò - è quella ragazza 

conosciuta al Lido, la settimana scorsa, davanti al bar. Sì! Quella in carrozzina. Mamma mia che 

figuraccia! Ma che vorrà, proprio adesso... Ma certo, l’ho invitata io stesso a chiamarmi quando 

avesse avuto voglia di fare quattro chiacchiere. Del resto, ricordo che è una a cui piace conversare. 

Ha dei modi simpatici e gentili. Non è neppure male, peccato che...mah! 

“Non ti preoccupare - disse lei - Scherzavo. Capisco... richiamerò un altro giorno...” 

 

--------------------------------- 

“Com’era il panorama?” 

“Il panorama... sempre diverso! Ogni volta che salgo lassù mi accorgo che qualcosa è mutato a 

causa delle continue eruzioni o... per opera dell’uomo. Per fortuna è stato istituito il Parco, così 

adesso l’ambiente è protetto e salvaguardato. Un’impresa ardua... Come ti dicevo, dopo aver 

lasciato l’auto ci siamo inerpicati, in fila indiana, su per la pista sterrata di sabbione vulcanico.” 

“C’era freddo?” 

“No, faceva caldo. Sul volto sudato e tra i capelli si andava appiccicando un nero pulviscolo: la 

cenere vulcanica, che il venticello trasportava... Giacomo sembrava uno spazzacamino! Siamo stati 

costretti a fare diverse soste. Chiacchierando e non abituati a quel genere di sforzo, ci prendeva 

l’affanno e veniva il fiatone che ci provocava un dolore al petto, comunque niente di grave.” 

“Sì, sì d’accordo... ma cosa si vede da lassù?” 

“Cercherò di descriverti il panorama che si godeva, dalla parte terminale della pista, prima 

d’inoltrarci nella zona meno ripida... Sarà un’ardua impresa! Certe cose sono difficili da 

descrivere... specialmente le sensazioni che ho provato e che poi rimangono nei ricordi. 

------------------ 

“In me?” chiese perplessa Nicoletta. 

“Sì, anche in te! Chissà quanta gente confida in te ritenendoti importante nella loro vita, come ad 

esempio quelle tue amiche che ti chiamano per raccontarti i loro problemi. Probabilmente sei una 

persona dall’animo ricco di sentimenti, di solidarietà e comprensione verso il prossimo.” 

“Credo che tu stia esagerando un po’, attento... potrei montarmi la testa” rispose sorridendo, per 

celare una certa emozione. 

“Non sto esagerando, l’altra volta mi è sembrato di capire che spesso attraversi periodi di 

inquietudine, che ti spingono a riflessioni introspettive e…” 

“Uh! Che parolone, non è che per caso hai frequentato un corso serale di psicologia?” disse con 

tono canzonatorio. Dopo un attimo aggiunse con rammarico: “Sarebbe bello se la gente si 



soffermasse a pensare a cosa si cela nell’intimo di un disabile con i suoi drammi e le sue gioie 

spesso represse, prima di irrigidirsi ed etichettarlo…Allora, dove hai appreso quelle parole, non mi 

sembri il tipo che le utilizza normalmente!” 

“Sì! E con questo? Le ho lette in una rivista, dal barbiere. Era un articolo interessante! 

Sinceramente sto cercando di leggere tutti gli articoli che parlano di questo argomento, io fino a 

ieri non avevo un’idea chiara…” 

“Mica puoi pretendere di farti un’idea sul mondo dei disabili leggendo qua e là?” disse Nicoletta 

perplessa. 

“Certe cose si devono vivere, occorre superare i pregiudizi e accettarci prima di tutto come 

persone normali, e poi come dei disabili, come una persona più sfortunata degli altri. Vedi me! Ho 

sopportato molte sofferenze e ho sempre dovuto lottare, però ho conosciuto persone più 

sfortunate di me. Queste mi hanno insegnato che la vita è meravigliosa!” Quelle parole 

emozionarono Giovanni. “In ogni caso - continuò Nicoletta – vale la pena di viverla, in qualsiasi 

situazione...” Dopo una pausa, aggiunse: “Tu mi dirai che, a volte, si attraversano periodi 

difficili…” 

“Io? - chiese sorpreso Giovanni - Guarda che non lo penso affatto! Anzi…” 

“Zitto! E lasciami finire. Se dicessi una cosa simile, ti risponderei che hai ragione: accettare che 

proprio a te la vita abbia riservato un simile destino è difficile. Ma, nonostante tutto, dovrò 

sforzarmi di andare avanti in questa vita unica e tutto sommato bella cercando, con le mie 

possibilità, di viverla intensamente!” 

---------------------------------- 

“Mi piacerebbe, ma credo sia soltanto un problema di cattiva circolazione del sangue. Come ti 

dicevo, non riuscivo ad accettarmi, pensavo fosse un incubo. Contemporaneamente però, mi 

sentivo speciale. Tutti erano gentili, attenti, disponibili. Ricevevo regali da tutti, anche da persone 

mai viste...”  

“Quanto meno un aspetto positivo c’era, non credi?” commentò Giovanni. 

Nicoletta lo guardò perplessa, ebbe un attimo di esitazione. Poi, riprese: “Dopo arrivò il dramma. 

Andai a scuola. Fin dal primo giorno, mi guardai attorno e mi accorsi che solo io stavo in  

carrozzina. Ogni mattina qualche compagna mi veniva incontro, alcuni mi sorridevano con 

imbarazzo, altri mi evitavano, molti mi guardavano con pena e io avrei voluto gridare che non era 

colpa mia se mi trovavo in quella situazione e che anch’io avrei voluto essere guardata come una 

persona normale, che l’apparenza non conta. Mi limitavo ad abbassare la testa e così l’umiliazione 

mi condizionava. Sapevo che dovevo abituarmi ad accettare certi sguardi indiscreti.” … 
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