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IL SALONE DEL BARBIERE 
 
 
Il salone del barbiere è sempre stato in Sicilia l'università del buon tempo, l'accademia delle 
arti minori, il magistero del gioco delle carte, l'istituto superiore di educazione fisica da 
poltrona. 
Si narra già delle orchestrine sorte nei vari saloni della provincia, veri e propri conservatori 
dei suonatori ad orecchio, in cui a porte più o meno chiuse si riunivano e si esibivano 
suonatori più o meno provetti nei repertori più o meno svariati. 
Partivano polke e mazurke di facile esecuzione, canzoni napoletane con tanto di mandolino 
e, se c'era il violino, era quasi obbligatorio un bel valzer campagnolo con supporto di 
fisarmonica a fare da base ritmica e armonica. 
Il divertimento era e doveva essere gratuito: non si trasformava in niente, rimaneva spasso e 
passatempo, ozio senza guiderdone, sudore senza remunerazione se non quello delle urla 
delle mogli nei confronti di quei mariti che, avendo tirato tardi, si erano resi rei di 
abbandono di famiglia e tetto coniugale anche se solo pro tempore. 
 
Il salone di mio padre, dopo alcuni anni in cui la clientela divenne cerchia di amici, si 
allineò all'andazzo generale e divenne quel microcosmo di fatti e persone che ricordo con 
tenerezza e malinconia: la tenerezza è dovuta all'immagine pulita e onesta che mi 
ispiravano quelle facce di lavoratori dedite ad innocenti passatempi; la malinconia è il 
tributo che pago al pensiero che, in quegli anni, mio padre era spensierato ma, soprattutto, 
vivo. 
Ricordo perfettamente che il tratto distintivo del salone del barbiere era l'odore: l'odore era 
un gigantesco guazzabuglio del cui totale dovevi fare l'analisi per percepirne la singola 
nota. Sottile ma persistente era il sottofondo di Proraso; speziato il dopobarba comprato nei 
bidoni da cinque litri che si travasava nel flaconc ino all'occorrenza; acuto ma evanescente 
l'alcolico profumo per capelli («chiuda gli occhi ingegnere senò ci abbampano»); più 
intenso e malandrino quello delle fialette per la frizione con cui si tonificava il capello 
appena uscito da un energico, benefico e arricriante shampoo dalla calda acqua ristoratrice; 
sdolcinato alla violetta, quello dei calendarietti o delle miniagendine dai quali 
occhieggiavano donnine nude e provocanti che però oggi potrebbero fare da poster nella 
cella di un seminarista. 
In quel nasodromo sito in una zona intermedia della città, tra il centro e la periferia, si 
organizzavano i tornei di briscola con tanto di quadri sinottici in cui si riassumevano i 
punteggi dei singoli set, gli scontri tra le coppie, i risultati e le classifiche parziali in attesa 
di quella finale. I premi erano di solito poca roba: una cassa di birra, una fornitura di 
Vecchia Romagna, un orologio accattato alla fiera, un set di profumi Old Spice, una 
mangiata gratis in una putia' di Via Plebiscito. 
 
In uno di quei tornei, si inseri una volta un inappuntabile appuntato dei carabinieri in 
pensione. Persona bonaria e affabilissima, non sopportava però il linguaggio greve che 
spesso si accompagnava alle tenzoni da gamblers e che faceva da commento sonoro ad ogni 
minima giocata. Volavano cazzi e coglioni che sembravano Stukas, si insidiavano nonne, 
madri, sorelle, la miseria, Giuda e perfino il Papa. Molti santi poi, se ne avessero avuto 
l'opportunità, avrebbero volentieri chiesto gradita dispensa dall'apparire nel calendario. Per 
far sentire a suo agio l'ex carabiniere, si era preparato un cartellone in cui si invitavano i 
giocatori a rispettare le buone maniere a cominciare dal controllo sulla parola.  



Il cartellone era concepito su due colonne nelle quali, dopo la breve premessa che QUI 
SIAMO SIGNORI, si invitavano i contendenti e gli spettatori a: 
 
NON DIRE DIRE 
minchia, chi culu   caspita, che fortuna 
ma comu cazzu jochi   hai eseguito una mossa sbagliata 
sturmu di mazzi                             asso di bastoni 
non ci rumpiri i cugghiuni   mi hai seriamente scocciato 
coppula di minchia  glande scoperto 
buttana di oru  donna di denari 
minchia china d’acqua   idropene saturo 
 
L'ex appuntato in un primo tempo si inorgogli. per aver convinto quella masnada di ricottari 
ad adottare un linguaggio più civile, ma poi capi che quel cartellone, che troneggiava in 
bella mostra da più di due settimane, era una sonora pigghiata ppo’ culu… 


