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IL SALONE DEL BARBIERE

Il salone del barbiere & sempre stato in Sicilia l'universita del buon tempo, I'accademiadelle
arti minori, il magistero del gioco delle carte, l'istituto superiore di educazione fisica da
poltrona.

Si narra gia delle orchestrine sorte nei vari saloni della provincia, veri e propri conservatori
dei suonatori ad orecchio, in cui a porte pit 0 meno chiuse s riunivano e s esibivano
suonatori pit 0 meno provetti nel repertori piu 0 meno svariati.

Partivano polke e mazurke di facile esecuzione, canzoni napoletane con tanto di mandolino
e, se Ccera il violino, era quasi obbligatorio un bel valzer campagnolo con supporto di

fisarmonica a fare da base ritmica e armonica

Il divertimento era e doveva essere gratuito: non s trasformava in niente, rimaneva spasso e
passatempo, 0zio senza guiderdone, sudore senza remunerazione se non quello delle urla
delle mogli nei confronti di quei mariti che, avendo tirato tardi, si erano res rei di
abbandono di famiglia e tetto coniugale anche se solo pro tempore.

Il salone di mio padre, dopo alcuni anni in cui la clientela divenne cerchia di amici, s
allineo all'andazzo generale e divenne quel microcosmo di fatti e persone che ricordo con
tenerezza e mainconia la tenerezza € dovuta all'immagine pulita e onesta che mi
ispiravano quelle facce di lavoratori dedite ad innocenti passatempi; la malinconia é il
tributo che pago a pensiero che, in quegli anni, mio padre era spensierato ma, soprattutto,
Vivo.

Ricordo perfettamente che il tratto distintivo del salone del barbiere era |'odore: I'odore era
un gigantesco guazzabuglio del cui totale dovevi fare I'analis per percepirne la singola
nota. Sottile ma persistente era il sottofondo di Proraso; speziato il dopobarba comprato nel
bidoni da cinque litri che s travasava nel flaconcino all'occorrenza; acuto ma evanescente
I'alcolico profumo per capelli («chiuda gli occhi ingegnere send ci abbampano»); piu
intenso e malandrino quello delle faette per la frizione con cui s tonificava il capello
appena uscito da un energico, benefico e arricriante shampoo dalla calda acqua ristoratrice;
sdolcinato alla violetta, quello dei calendarietti o delle miniagendine da quali
occhieggiavano donnine nude e provocanti che perd oggi potrebbero fare da poster nella
celladi un seminarista.

In quel nasodromo sito in una zona intermedia della citta, tra il centro e la periferia, s
organizzavano i tornei di briscola con tanto di quadri sinottici in cui S riassumevano i
punteggi dei singoli set, gli scontri tra le coppie, i risultati e le classifiche parziali in attesa
di quella finale. | premi erano di solito poca roba: una cassa di birra, una fornitura di
Vecchia Romagna, un orologio accattato ala fiera, un set di profumi Old Spice, uma
mangiata gratis in una putia’ di Via Plebiscito.

In uno di quel tornel, S inseri una volta un inappuntabile appuntato dei carabinieri in
pensione. Persona bonaria e affabilissima, non sopportava pero il linguaggio greve che
spesso si accompagnava ale tenzoni da gamblers e che faceva da commento sonoro ad ogni
minima giocata. VVolavano cazzi e coglioni che sembravano Stukas, s insidiavano nonne,
madri, sorelle, la miseria, Giuda e perfino il Papa. Molti santi poi, se he avessero avuto
I'opportunita, awebbero volentieri chiesto gradita dispensa dall'apparire nel calendario. Per
far sentire a suo agio I'ex carabiniere, S era preparato un cartellone in cui s invitavano |
giocatori a rispettare le buone maniere a cominciare dal controllo sulla parola



Il cartellone era concepito su due colonne nelle quali, dopo la breve premessa che QUI
SIAMO SIGNORI, s invitavano i contendenti e gli spettatori &

NON DIRE DIRE

minchia, chi culu caspita, che fortuna

ma comu cazzu jochi hai eseguito una mossa shagliata
sturmu di mazz asso di bastoni

non ci rumpiri i cugghiuni mi hal seriamente scocciato
coppula di minchia glande scoperto

buttana di oru donnadi denari

minchia china d’acqua idropene saturo

L'ex appuntato in un primo tempo s inorgogli. per aver convinto quella masnada di ricottari
ad adottare un linguaggio piu civile, ma poi capi che quel cartellone, che troneggiava in
bella mostra da pit di due settimane, era una sonorapigghiata ppo’ culu...



