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'Problemi, sempre problemi. Ne risolvi uno e ne 
saltano fuori altri che sembrano più grossi. Ma quante 
lampadine occorrono nella testa di un povero cristiano 
per rispondere adeguatamente agli schermi dei 
farabutti e del destino?  
Stavolta O poliziotto Filippo Borghesi si trova alle 
prese col problema dei problemi: l'inquinamento. Dalla 
catastrofe mondiale prossima ventura ai suoi casi intimi 
e particolari emerge il nostro quotidiano all'ossido di 
piombo, l'incapacità e la malafede dei politici 
nell'affrontare il problema, lo sguardo rassegnato di chi 
sta consegnando alle generazioni future uno sfascio di 
proporzioni bibliche. Un giovane ricercatore, che ha 
messo a punto un progetto rivoluzionario per ricavare 
l'idrogeno necessario per i motori del futuro, viene 
ucciso. I suoi appunti spariscono. Filippo Borghesi si 
trova, per duplici motivi, coinvolto nella spasmodica 
ricerca del materiale. Il classico "ago nel pagliaio" lo 
vede rincorrere fatti e personaggi nella sua Sicilia: 
rimpianta e maledetta, coccolata e respinta. In una 
girandola di fallimenti e supposizioni, Filippo riuscirà a 
trovare il bandolo della matassa? Realistico e ironico, 
con il linguaggio che lo contraddistingue, Mario Di 
Bella ci consegna un altro giallo non convenzionale 
nell'intreccio e nello stile letterario: vivo, quotidiano, 
sapido e appassionato. 

 



1. MILANO, FINE OTTOBRE 
 
La stagione delle piogge era quasi finita. E con essa quegli ultimi sprazzi di sole che si 
alternavano agli acquazzoni. Un'aria nebulosa, lattiginosa e sempre uguale a se stessa aveva 
avvolto la città già da un paio di settimane. Si sarebbe potuto chiamare tristezza se i milanesi 
non avessero, per esperienza e per necessità, saputo trovare i necessari anticorpi a quel lungo, 
noioso pianto che sarebbe finito solo alla fine di marzo. E così li vedi sciamare per negozi e 
grandi magazzini alla ricerca previdente di un nuovo paio di guanti, maglie, sciarpe, cappelli, 
giubbotti di gore-tex, scaldamuscoli, scarpe invernali, pantaloni felpati e quant'altro possa ser-
vire per affrontare l'imminente inverno e gratificare la musa dello shopping. Oppure puoi 
vederli telefonare al botteghino dei teatri per prenotare rennesimo spettacolo: al Carcano, al 
Nazionale, Ho Smeraldo, al Dal Verme, al teatro dell'Elfo, alla palazzina liberty, al cinema 
Colosseo, al Palatrussardi, l'ex Vigorelli, al Palaghiaccio. 
Altri organizzano la classica cenetta tra amici, ma più spesso tra il venerdì e il sabato che gli 
altri giorni "non posso perché domattina mi devo alzare presto per andàa a lavuràa". 
Filippo Borghesi, vicecommissario di polizia inun quartiere della zona sud, allentava la 
tensione della giornata pelando sei patate sei da fare al forno in attesa del ritorno di Lucrezia. Il 
segnale orario di Radio popolare raccontava che erano le diciotto e, subito dopo, la voce 
familiare di Piero Scaramucci, direttore storico della radio, raccomandava agli ascoltatori di 
aderire alla campagna di abbonamento per sostenere l'informazione libera, controcorrente, 
alternativa, gioiosa e rompicoglioni della loro emittente. Veramente non si trattava solo di 
"sostenere", ne andava proprio della vita stessa della radio, visto che Radio-pop non si era mai 
piegata alle inserzioni pubblicitarie di chicchessia e anzi selezionava le informazioni 
commerciali vagliandone il contenuto e la veridicità. E allora, per fare cassa, si moltiplicavano 
le "iniziative a sostegno" della radio tra le quali spiccava l'annuale campagna di abbonamento 
che quell'anno prevedeva la simpatica delazione degli ascoltatori contro amici e conoscenti che 
usufruivano a scrocco di quelle lunghezze d'onda. 
 
"Dovrò fare l'abbonamento" pensò Borghesi mentre oliava la teglia per le patate "quei ragazzi 
se lo meritano proprio. Sono cinque anni che lo dico e non lo faccio mai. Mi meriterei proprio 
una telefonata di quelle!" 
Pronto... il dottor Filippo Borghesi? 
Sì, sono io. Chi parla? 
Qui è Radio Popolare, scommettiamo che ci sta ascoltando... 
Gulp! Come fate a saperlo? 
L'effetto Larsen, caro ascoltatore, sa quel fastidioso ritorno di eco che avvertiamo anche in 
questo momento? È io che l'ha tradita! Abbassi la sua radio... 
Abbasso subito il volume, scusate... ecco... tatto... scusate ancora... 
Mi sa che le scuse ce le deve fare per altro, caro ascoltatore... a scrocco! Da quanto tempo ci 
ascoltai 
Ehm... da relativamente poco... 
E no, caro ascoltatore, a scrocco, la spia che ha fatto la delazione ci dice che lei è un 
aficionado dei nostri mega herzt ... 
... Ma no... vi assicuro che... 
Ma dottor Borghesi, non sente un certo prurito al naso con la tendenza all'allungamento? 
Ho capito, non ho scampo. Posso sapere chi è stato a delare? 
Ah, lei vorrebbe rivalersi fisicamente sul delatore magari con un randello nodoso o una verga 
d'avellano di dannunziana memoria!? No, il nome non possiamo dirlo. Ma chi l'ha delato, caro 
ascoltatore, a scrocco, è un amico che la conosce bene. Tuttavia, lei può farsi perdonare 
sottoscrivendo subito la promessa di... diciamo un doppio abbonamento. Le sembra equo? 



Ma sì, gente, non voglio più sfuggire alle mie responsabilità. Prometto un doppio abbonamento 
e... 
La fantasia teatrale di Filippo fu interrotta dal rumore delle chiavi nella toppa, segno 
inequivocabile che Lucrezia si era ritirata. Si pulì le mani sul grembiule e le andò incontro in 
corridoio. La baciò fugacemente col sorriso mascalzone di chi sapeva d'aver fatto la sorpresa 
delle patate al forno. Lucrezia, invece, aveva la faccia stanca di chi si era sciroppato una lunga 
riunione scolastica piena di problemi didattici, educativi, organizzativi e progettuali. Sono 
quelle cose che ti affaticano più di una sana tagliata di legna dove almeno sudi e ti liberi da 
certe tossine. In più si sentiva accaldata e le scappava la pipì. Ritrovò il sorriso dopo la doccia e 
si dispose col marito ad apparecchiare la tavola. 
-  Come stai? - chiese lui. 
- Adesso meglio, - rispose lei - e tu? 
- Sto cercando di non pensare. 
-  Sei preoccupato per domani? 
-  Preoccupato no. Diciamo che lo vivo con un po' di ansia. 
-  Sapessi, anzi lo sai, quanti esami ho fatto io e faccio ogni anno! Cosa vuoi che sia un 
semplice test per accertare la fertilità? 
- E se poi risulta che... 
- Se risulta che... ce ne faremo una ragione. Non sarà il primo ne' l'ultimo temporale della nostra 
vita! 
-  Lo  sai cos'è che mi scoccia? La definitiva rinuncia a qualcosa. Come quando ero bambino. 
Non puoi comprare quel giocattolo. Non ci possiamo permettere la bicicletta. Non puoi più 
giocare al pallone, devi andare a lavorare. Signora, suo figlio è miope, deve mettere gli occhiali. 
Questa estate niente mare, devi aiutare lo zio in cantiere. Lucrè, è un film che ho già visto, 
"nello splendore 
del 70 millimetri, la storia di un uomo che era troppo uomo per essere un ragazzo. La saga di 
uno sfi-gato in servizio permanente ed effettivo. Quale mistero si cela nello scroto di 
quell'uomo? Riuscirà il nostro eroe a fare un figlio nei prossimi cinquantanni o dovremo 
aspettare l'intervento dello spirito santo? Lo saprete andando a vedere il film Filippo 
Pallisicchi". 
-  Lo sai, invece, cosa mi piace di te? - rise Lucrezia - Che di ogni cosa trovi il lato surreale e 
anche   comico.   Uhm...   che   odorino   di  patate! Dottor Borghesi... ma lei è già sposato? 
-  Sì, Professoressa Lovelli, perché? 
- Perché altrimenti l'avrei sposata io! 
- È una minaccia o un avvertimento? 
- Leggi troppi Tex Willer, Fili! 
- Leggevo, Lucrezia. Leggevo. 
Mattino. Lucrezia era già uscita per andare a scuola. Filippo, dal balcone, la vide entrare 
nell'utilitaria rossa, fare una rapida manovra e sparire al primo incrocio come una lippa 
lubrificata. La guida di Lucrezia era esperta e sicura, forse un po' troppo scattante ma non 
lasciava adito a preoccupazioni di sorta oltre a qualche traccia di copertone sull'asfalto. Filippo 
era appena un po' più prudente, una "guida conservativa" la chiamava, attenta più alle cazzate 
che potevano fare gli altri che alle sue. Una guida da ronda, la definiva il commissario Capaci, 
suo diretto superiore, di quelle che non si riuscirebbe a prendere neanche il Lazzaro del 
Vangelo appena dopo la guarigione. 



Fece la doccia e uscì. Il laboratorio di analisi era a un chilometro di distanza. Decise di andare a 
piedi. Per strada si sarebbe distratto guardando le vetrine e il traffico, avrebbe fischiettato 
qualcosa al ritmo dei suoi passi, ora lenti ora più veloci, avrebbe pensato alla nuova inchiesta 
sulle rapine in casa che stavano flagellando il quartiere Vigentino. Tutto per non pensare alle 
analisi che da lì a un'o-retta al massimo avrebbe dovuto affrontare. 
Suonò al citofono, alla porta, prese il bigliettino marca-turno, si accomodò in un'ampia sala 
d'attesa dalle comode sedie blu, cominciò a sfogliare una rivista di quelle che si trovano negli 
studi medici con la sensazione di non sentirsi affatto bene. Quell'attesa di ricevere un esito su 
una parte qual-siasi del suo corpo lo faceva diventare ipocondriaco. Si guardò in giro per dare 
un'occhiata panoramica e cominciò a pensare che qualcuno dei suoi occasionali compagni di 
astanteria potesse essere "veramente" ammalato. Non è che la gente si diverta a farsi fare una 
qualsivoglia analisi. Alcuni vengono a fare solamente dei controlli ma altri? Cominciò a 
considerare la sua posizione come quella di uno dei fortunati o almeno ci provò razionalmente. 
Interiormente, nel suo profondo, era tutto un tremolio di ansie, un alternarsi di umori, un 
lavorio da cacasotto. 
- Il dottor Borghesi è atteso alla reception -suonò metallica una voce femminile da un 
altoparlante tipo grandi magazzini. 
Filippo si stupì della rapidità con cui l'avevano chiamato e lo comunicò alla signorina del 
bancone. 
-  Complimenti! Un'organizzazione perfetta. Ma non è che, per caso, sto scavalcando qualcuno 
che è arrivato prima? 
-  No, signor Borghesi. Lei stanarli è l'unico a dover fare quel tipo di test, quindi niente attesa. È 
contento? 
-  Ma certo! - mentì con trasporto l'eroico rappresentante delle forze dell'ordine - Cosa devo 
fare, adesso? 
-  Per favore, compili questa scheda con i suoi dati personali e poi può avviarsi a fare il 
prelievo. 
Alla fine della scrittura, la gentile signorina, non senza un ghignetto ironico, lo accompagnò in 
infermeria. Filippo ormai era un automa senza più volontà e la seguì come una pecora al 
macello, ignaro dei passaggi susseguenti ma temendo nulla di buono per i prossimi trenta 
minuti. 
- Ecco - esordì la signorina - le consegno il contenitore sterile per il "prelievo" e una rivistina 
che la può... aiutare. Il bagno è l'ultima a sinistra. Finito il "prelievo", può riportare a me il 
contenitore sterile. Si accomodi. 
Gli indicò la strada e lo lasciò al suo destino di cavaliere solitario. La donna non aveva messo 
particolare enfasi ironica nelle sue parole ma, chissà perché, a Filippo la parola "prelievo" 
risultava carica di allusioni e ammiccamenti. La strana sensazione di essere spiato si impadronì 
di lui congiunta-mente al sospetto che altri sanno cosa stai facendo e ti prenderanno per il culo 
vita naturai durante. Sospetto che si dilatava a dismisura nel supporre che il suo prelievo 
potesse essere motivo di conversazione tra le infermierine del laboratorio d'analisi. 
- Lo sai Magda? II moretto alto col trench chiaro è andato a fare il test della fertilità. 
- A sii Chissà se il tester gli funzionerà a dovere! 
-   Perché,   in  caso  contrario,   vorresti  dargli  una... "mano"? 
- No, Paola, lo sai! Chi fa da sé, fa per tre!'E poi, non gli hai consegnato quel vecchio Playboy 
con tutte le donnine nude? 
- E già, quello sì che è una mano santa. 



Chiuso nel bagno, Filippo non sapeva se ridere o piangere, si tolse l'impermeabile e si guardò 
allo specchio per rendersi conto che viaggiava per i quaranta. Qualche capello bianco qua e là, 
qualche ruga in fronte, due zampe di gallina all'estremità degli occhi, un abbozzo di occhiaie 
dichiaravano chiaro e forte che il tempo delle mele era già passato da un pezzo. E tuttavia 
doveva richiamarlo indietro per potersi togliere ogni dubbio sulla sua capacità di generare. 
"O.K. Filippo - pensò - via il dente, via il dolore. E via anche dallo specchio. Quello che 
seguirà non è un bello spettacolo e non deve rimanerne traccia, neanche su quella futile e 
fugace superficie riflettente." 
Si apprestò alla bisogna senza chiedersi più ne' come, ne' perché. Bisognava farlo e basta. 
Rimasero soli nel silenzio assordante, non necessariamente nell'ordine: il contenitore sterile, il 
vecchio Playboy, lui e il vero, unico, grande, anzi glande protagonista della storia. 
Quest'ultimo, come un prim'attore capriccioso, aveva deciso di fare le bizze la sera della prima. 
Il vecchio stantuffo si era arrunchiato come un fico secco, dando di sé un'immagine di disfatta 
bellica che rimandava a Caporetto se non addirittura a Waterloo. Blandi tentativi di rianimarlo 
furono frustrati dalla sua ottusa riottosità. 
"Questo è razzismo vero e proprio: - ironizzò mentalmente Filippo - una minchia che non capi-
sce un cazzo!". Poi, ancora una volta, avvertì il mondo che lo spiava, che lo inseguiva, che lo 
pungolava, che lo giudicava e decise di giocare duro e farla finita. "O.K. pistola, mi sa che hai 
bisogno delle manette". Infatti a pagina trentacinque del vecchio Playboy... 
 


