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'‘Problemi, sempre problemi. Ne risolvi uno e ne
saltano fuori altri che sembrano piu grossi. Ma qtea
lampadine occorrono nella testa di un povero caist
per rispondere adeguatamente agli schermi dei
farabutti e del destino?

Stavolta O poliziotto Filippo Borghesi si trovaeall
prese col problema dei problemi: l'inquinamentollda
catastrofe mondiale prossima ventura ai suoi caisnii
e particolari emerge il nostro quotidiano all'ossifi
piombo, l'incapacita e la malafede dei politici
nell'affrontare il problema, lo sguardo rassegmtchi
sta consegnando alle generazioni future uno sfacio
proporzioni bibliche. Un giovane ricercatore, clae h
Messo a punto un progetto rivoluzionario per ricava
I'idrogeno necessario per i motori del futuro, @en
ucciso. | suoi appunti spariscono. Filippo Borgltssi
trova, per duplici motivi, coinvolto nella spasmcali
ricerca del materiale. Il classico "ago nel paglido
vede rincorrere fatti e personaggi nella sua icili
rimpianta e maledetta, coccolata e respinta. In una
girandola di fallimenti e supposizioni, Filippo stira a
trovare il bandolo della matassa? Realistico eiémn
con il linguaggio che lo contraddistingue, Mario Di
Bella ci consegna un altro giallo non convenzionale
nellintreccio e nello stile letterario: vivo, qidiano,
sapido e appassionato.




1. MILANO, FINE OTTOBRE

La stagione delle piogge era quasi finita. E cosaeguegli ultimi sprazzi di sole che si
alternavano agli acquazzoni. Un'aria nebulosagiatisa e sempre uguale a se stessa aveva
avvolto la citta gia da un paio di settimane. Sebbe potuto chiamare tristezza se i milanesi
non avessero, per esperienza e per necessitap sapdre i necessari anticorpi a quel lungo,
noioso pianto che sarebbe finito solo alla finen@irzo. E cosi li vedi sciamare per negozi e
grandi magazzini alla ricerca previdente di un rupaio di guanti, maglie, sciarpe, cappelli,
giubbotti di gore-tex, scaldamuscoli, scarpe inaérpantaloni felpati e quant'altro possa ser-
vire per affrontare l'imminente inverno e gratificda musa dello shopping. Oppure puoi
vederli telefonare al botteghino dei teatri pernptare rennesimo spettacolo: al Carcano, al
Nazionale, Ho Smeraldo, al Dal Verme, al teatrd'EEléd, alla palazzina liberty, al cinema
Colosseo, al Palatrussardi, I'ex Vigorelli, al Balaccio.

Altri organizzano la classica cenetta tra amici, pnaspesso tra il venerdi e il sabato che gli
altri giorni "non posso perché domattina mi deaaeg presto per andaa a lavuraa".

Filippo Borghesi, vicecommissario di polizia inuruagtiere della zona sud, allentava la
tensione della giornata pelando sei patate seamdsal forno in attesa del ritorno di Lucrezia. |l
segnale orario di Radio popolare raccontava chaoeta diciotto e, subito dopo, la voce
familiare di Piero Scaramucci, direttore storicdlaleadio, raccomandava agli ascoltatori di
aderire alla campagna di abbonamento per sostdind@mrmazione libera, controcorrente,
alternativa, gioiosa e rompicoglioni della loro #@emte. Veramente non si trattava solo di
"sostenere”, ne andava proprio della vita steska &lio, visto che Radio-pop non si era mai
piegata alle inserzioni pubblicitarie di chicchess anzi selezionava le informazioni
commerciali vagliandone il contenuto e la veridiciE allora, per fare cassa, si moltiplicavano
le "iniziative a sostegno” della radio tra le qusdiccava I'annuale campagna di abbonamento
che quell'anno prevedeva la simpatica delazioné dsgpltatori contro amici e conoscenti che
usufruivano a scrocco di quelle lunghezze d'onda.

"Dovro fare I'abbonamento” penso Borghesi menti@valla teglia per le patate "quei ragazzi
se lo meritano proprio. Sono cinque anni che l@ @&aon lo faccio mai. Mi meriterei proprio

una telefonata di quelle!"

Pronto... il dottor Filippo Borghesi?

Si, sono io. Chi parla?

Qui & Radio Popolare, scommettiamo che ci sta teedb...

Gulp! Come fate a saperlo?

L'effetto Larsen, caro ascoltatore, sa quel fasd ritorno di eco che avvertiamo anche in
questo momento? E io che I'ha tradita! Abbassula sadio...

Abbasso subito il volume, scusate... ecco... taicusate ancora...

Mi sa che le scuse ce le deve fare per altro, @awoltatore... a scrocco! Da quanto tempo ci
ascoltai

Ehm... da relativamente poco...

E no, caro ascoltatore, a scrocco, la spia che htof la delazione ci dice che lei € un

aficionado dei nostri mega herzt ...

... Ma no... vi assicuro che...

Ma dottor Borghesi, non sente un ceptairito al naso con la tendenza all'allungamento?

Ho capito, non ho scampo. Posso sapere chi éastitare?

Ah, lei vorrebbe rivalersi fisicamente sul delatonagari con un randello nodoso o una verga
d'avellano di dannunziana memorial!? No, il nome poasiamo dirlo. Ma chi I'ha delato, caro

ascoltatore, a scrocco, € un amico che la conossee b Tuttavia, lei pud farsi perdonare

sottoscrivendo subito la promessa di... diciamalappio abbonamento. Le sembra equo?



Ma si, gente, non voglio piu sfuggire alle mie msgabilita. Prometto un doppio abbonamento
e...

La fantasia teatrale di Filippo fu interrotta dalnrore delle chiavi nella toppa, segno
inequivocabile che Lucrezia si era ritirata. Siigalmanisul grembiule e le ando incontro in
corridoio. La bacio fugacemente col sorriso masoadzdi chi sapeva d'aver fatto la sorpresa
delle patate al forno. Lucrezia, invece, avevaalzia stanca di chi si era sciroppato una lunga
riunione scolastica piena di problemi didattici,uedltivi, organizzativi e progettuali. Sono
quelle cose che ti affaticano piu di una sanadtaldi legna dove almeno sudi e ti liberi da
certe tossine. In piu si sentiva accaldata e Ippoaa la pipi. Ritrovo il sorriso dopo la doccia e
si dispose col marito ad apparecchiare la tavola.

- Come stai? - chiese lui.

- Adesso meglio, - rispose lei - e tu?

- Sto cercando di non pensare.

- Sei preoccupato per domani?

- Preoccupato no. Diciamo che lo vivo con un pardia.

- Sapessi, anzi lo sai, quanti esami ho fatto #@ceio ogni anno! Cosa vuoi che sia un
semplice test per accertare la fertilita?

- E se poi risulta che...

- Se risulta che... ce ne faremo una ragione. Modisprimo ne' l'ultimo temporale della nostra
vita!

- Lo sai cos'e che mi scoccia? La definitiva nicia a qualcosa. Come quando ero bambino.
Non puoi comprare quel giocattolo. Non ci possigmeomettere la bicicletta. Non puoi piu
giocare al pallone, devi andare a lavorare. Sigrswra figlio € miope, deve mettere gli occhiali.
Questa estate niente mare, devi aiutare lo zicamiere. Lucre, € un film che ho gia visto,
"nello splendore

del 70 millimetri, la storia di un uomo che erapjpo uomo per essere un ragazzo. La saga di
uno sfi-gato in servizio permanente ed effettivaual@ mistero si cela nello scroto di
quelluomo? Riuscira il nostro eroe a fare un dighiei prossimi cinquantanni o dovremo
aspettare lintervento dello spirito santo? Lo ssprandando a vedere il film Filippo
Pallisicchi".

- Lo sai, invece, cosa mi piace di te? - rise ba@ - Che di ogni cosa trovi il lato surreale e
anche comico. Uhm... che odorino di fgtAottor Borghesi... ma lei é gia sposato?

- Si, Professoressa Lovelli, perché?

- Perché altrimenti I'avrei sposata io!

- E una minaccia o un avvertimento?

- Leggi troppi Tex Willer, Fili!

- Leggevo, Lucrezia. Leggevo.

Mattino. Lucrezia era gia uscita per andare a scubllippo, dal balcone, la vide entrare
nell'utilitaria rossa, fare una rapida manovra arisp al primo incrocio come una lippa
lubrificata. La guida di Lucrezia era esperta eursic forse un po' troppo scattante ma non
lasciava adito a preoccupazioni di sorta oltre @aje traccia di copertone sull'asfalto. Filippo
era appena un po' piu prudente, una "guida conseVda chiamava, attenta piu alle cazzate
che potevano fare gli altri che alle sue. Una guidaonda, la definiva il commissario Capaci,
suo diretto superiore, di quelle che non si riditbe a prendere neanche il Lazzaro del
Vangelo appena dopo la guarigione.



Fece la doccia e usci. Il laboratorio di analisi @un chilometro di distanza. Decise di andare a
piedi. Per strada si sarebbe distratto guardandeetiene e il traffico, avrebbe fischiettato
qualcosa al ritmo dei suoi passi, ora lenti oray@loci, avrebbe pensato alla nuova inchiesta
sulle rapine in casa che stavano flagellando irtigra Vigentino. Tutto per non pensare alle
analisi che da li a un'o-retta al massimo avreloveit affrontare.

Suono al citofono, alla porta, prese il bigliettinm@arca-turno, si accomodo in un'ampia sala
d'attesa dalle comode sedie blu, comincio a sfieglima rivista di quelle che si trovano negli
studi medici con la sensazione di non sentirsit@ffaene. Quell'attesa di ricevere un esito su
una parte qual-siasi del suo corpo lo faceva darenipocondriaco. Si guardo in giro per dare
un‘occhiata panoramica e comincio a pensare chieuwqoadei suoi occasionali compagni di
astanteria potesse essere "veramente” ammalatoe idbe la gente si diverta a farsi fare una
qualsivoglia analisi. Alcuni vengono a fare solateedei controlli ma altri? Comincio a
considerare la sua posizione come quella di undodieinati o almeno ci provo razionalmente.
Interiormente, nel suo profondo, era tutto un trikondi ansie, un alternarsi di umori, un
lavorio da cacasotto.

- Il dottor Borghesi e atteso alla reception -suanetallica una voce femminile da un
altoparlante tipo grandi magazzini.

Filippo si stupi della rapidita con cui l'avevaniiamato e lo comunico alla signorina del
bancone.

- Complimenti! Un'organizzazione perfetta. Ma reoohe, per caso, sto scavalcando qualcuno
che ¢ arrivato prima?

- No, signor Borghesi. Lei stanarli & I'unico avelofare quel tipo di test, quindi niente attesa. E
contento?

- Ma certo! - menti con trasporto I'eroico rappreante delle forze dell'ordine - Cosa devo
fare, adesso?

- Per favore, compili questa scheda con i suoi ptsonali e poi puo avviarsi a fare il
prelievo.

Alla fine della scrittura, la gentile signorina,mseenza un ghignetto ironico, lo accompagno in
infermeria. Filippo ormai era un automa senza polonta e la segui come una pecora al
macello, ignaro dei passaggi susseguenti ma temanti@ di buono per i prossimi trenta
minuti.

- Ecco - esordi la signorina - le consegno il coibee sterile per il "prelievo” e una rivistina
che la puo... aiutare. Il bagno e l'ultima a sraisFinito il "prelievo”, puo riportare a me il
contenitore sterile. Si accomodi.

Gli indico la strada e lo lascio al suo destineavaliere solitario. La donna non aveva messo
particolare enfasi ironica nelle sue parole massdiperché, a Filippo la parola "prelievo”
risultava carica di allusioni e ammiccamenti. Lia@aséa sensazione di essere spiato si impadroni
di lui congiunta-mente al sospetto che altri sacoa stai facendo e ti prenderanno per il culo
vita naturai durante. Sospetto che si dilatava ssidiura nel supporre che il suo prelievo
potesse essere motivo di conversazione tra leniéeine del laboratorio d'analisi.

- Lo sai Magda? Il moretto alto col trench chiaro edato a fare il test della fertilita.

- A sii Chissa se il tester gli funzionera a dovere

- Perché, in caso contrario, vorresti dirgna... "mano"?

- No, Paola, lo sai! Chi fa da sé€, fa per tre!'Ei,pmon gli hai consegnato quel vecchio Playboy
con tutte le donnine nude?

- E gia, quello si che é una mano santa.



Chiuso nel bagno, Filippo non sapeva se ridereangare, si tolse I'impermeabile e si guardo
allo specchio per rendersi conto che viaggiava pearanta. Qualche capello bianco qua e Ia,
qualche ruga in fronte, due zampe di gallina afbesita degli occhi, un abbozzo di occhiaie
dichiaravano chiaro e forte che il tempo delle mele gia passato da un pezzo. E tuttavia
doveva richiamarlo indietro per potersi toglierenogubbio sulla sua capacita di generare.
"O.K. Filippo - penso - via il dente, via il dolor& via anche dallo specchio. Quello che
seguira non e un bello spettacolo e non deve rimangaccia, neanche su quella futile e
fugace superficie riflettente.”

Si appresto alla bisogna senza chiedersi piu nmeecame' perché. Bisognava farlo e basta.
Rimasero soli nel silenzio assordante, non nedessante nell'ordine: il contenitore sterile, il
vecchio Playboy, lui e il vero, unico, grande, arglande protagonista della storia.
Quest'ultimo, come un prim'attore capriccioso, avaeciso di fare le bizze la sera della prima.
Il vecchio stantuffo si era arrunchiato come um fsecco, dando di sé un'immagine di disfatta
bellica che rimandava a Caporetto se non addaittuvVaterloo. Blandi tentativi di rianimarlo
furono frustrati dalla sua ottusa riottosita.

"Questo e razzismo vero e proprio: - ironizzo mieméate Filippo - una minchia che non capi-
sce un cazzo!". Poi, ancora una volta, avvertiaghdo che lo spiava, che lo inseguiva, che lo
pungolava, che lo giudicava e decise di giocare @ufarla finita. "O.K. pistola, mi sa che hai
bisogno delle manette". Infatti a pagina trentagendel vecchio Playboy...



