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ARCO

Giunse ad Arco nella tarda mattinata ed ebbe uréidiata, serena impressione di verde e di
tranquillita. Il paesino era un lussureggiare dnipipalme, abeti, platani e magnolie appena
macchiato dalle villette che erano come nascostei@h mare di verde.

A nord troneggiavano i ruderi di un castello cirdato da cipressi svettanti che gli ricordavano
gualcosa. Ma cosa? Era un ricordo vago, impreciso.

Villa S. Patrizio, quasi all'inizio del paese inaustradina silenziosa e appartata, era una costrzi

in stile Liberty, circondata da un lato da un $gimo parco e dall'altro da un muro che la difeadev
dagli sguardi dei passanti. All'ingresso una cdatzekthe si apriva su un largo spiazzo a ghiagetta
su via-letti che si inoltravano ai lati della viNarso il fitto parco.

Sandro stette un po' a guardare la villa, poi f@m@no a Pietro di andare a suonare il campanello
mentre lui cercava di calmare il nervosismo. Veana suora anziana , sentito chi era, fece cenno
di scendere ed entrare.

Pietro l'aiutd a scendere e Sandro gli disse: —nddebagagli e fatti dire dov'é la mia stanza. lo
vado dalla Superiora.

Segui la suora portinaia che lo precedette in upi@mwestibolo dove si affacciavano numerose
porte che continuavano lungo un corridoio e loadusse nella stanza della Superiora che si
trovava alla destra di chi entrava nel vestibolo.

La Superiora era seduta dietro una grande scrivdoua troneggiava un ritratto di Pio XlI; aveva
un viso grinzoso, ma dolce e mansueto. Gli feceneedi accomodarsi e Sandro ubbidi.—
Benvenuto fra noi, signor B... Il dottore Benarith¢tanto raccomandato il suo caso e noi siamo
onorati della su; preferenza. Di solito non diartamse singole, sa c'é molta ri chiesta, ma in guest
periodo possiamo accontentarla. Le h< gia fattpamare la sua stanza, € la migliore, vedra che qui
s trovera bene. Il clima & mite e molti ne hanmovgimento. M non la trattengo oltre, signor B...,
sara stanco e fra poco pronto il pranzo. Per aggara servito in camera. Poi decide sara lei se
preferisce pranzare in camera a solo o andare segllaomune.

Suono un campanello e apparve una suora. — Sudi@Agaesto € un nuovo ospite, viene da
Sondalo, e il signor B.... Lo accompagni nella staaza.

Sandro la segui; era un donnone alta quanto lui,nmasasiccia e rubiconda, di chiara origine
contadina, che lo precede verso la sua cameraidnevava sulla sinistra del vestiboli lungo il
corridoio e come tutte le altre aveva una doppidapquel particolare gli sembro strano (solo in
seguito si rese coni che la seconda porta vengiéasa, dopo la morte di qualche ricoverato, [@er |
disinfezione).

La stanza era ampia e luminosa, sulla sinistralelieuno di fronte all'altro e fra i due letti un
armadio laccato, sul destra nella stessa disposizdei letti due dormeuse e fra esse un altro
armadio. Al centro un tavolo allungabile e due dedliparete di fronte aveva al centro un'ampia
vetrata che apriva su una veranda coperta da @amalgrtenda a righe colorate e delimitata da una
ringhiera avvolta da glicini. Due sdraio e un tawolerano sulla veranda che proseguiva da ambo i
lati per tutta la lunghezza della Villa, ma ognrareda e separata dalle altre da tende di pesante
olona.

Davanti, si offriva in tutta la sua magnificenzapbdrco d ve trionfavano magnolie e ficus
giganteschi, e palmizi di va qualita.

Sandro non si soffermo molto ad osservare I'ambiameva tanto tempo dinanzi a sé e Pietro era
entrato con Mariannina e i bagagl|i.



— Vossignoria, vuole che ci sistemo io tutto? —mdmdo Pietro.

— No, lascia pure li. Ci sara qualche inserviarite fa questo lavoro. Adesso potete andare — e
un groppo gli si stri se in gola. Mariannina |'azdenuto in braccio alla nascita Pietro era entato
suo servizio quando era rientrato a Catania dopardere.

La vecchia gia piangeva come una fontana, Pietewaagli occhi rossi e rigirava imbarazzato il
cappello fra le mani. Sandro si strinse Marianrimaale braccia e le carezzo i capelli ormai radi e
bianchi.

— Non fare cosi, Mariannina, mi fai stare male.da0 che ho bisogno di stare sereno, mi devo
curare qua, se potevo ti tenevo con me. Tu torneasa, tienila in ordine e — inghiotti
faticosamente — se io non tornassi, facci buoneidaa nuovi padroni.

— Che vieni a dire, ciatuzzu mio? Non ti capisco.

— Mariannina, io potrei non guarire, sai, debbogage al peggio, figli non ne ho, percio il mio
erede sara Paolo, te lo ricordi, vero, il figliondammangela.

— Palicchio "mangiacarrubbe"? — Era questo il aopome dei Moscati al paese.

— Si, proprio lui. Percio se io non torno, salizaldiavere tutto.

Lui e sua moglie — aggiunse quasi a stento.

— Sandruzzo, tu si u patruni e i soldi sono tiva. tu a turnare.

— S, Mariannina io torno. Guarisco e torno. Oatene, se no arrivate a Roma troppo tardi.
Bacio Mariannina, strinse la mano a Pietro e chinsketta la prima porta dietro le loro spalle.
Aveva premura di chiudere quella pagina, non pengéi, ormai era solo, solo con se stesso, lo
avevano lasciato le uniche persone che ancorgév#mo al suo passato. Ad Arco era proprio solo.
Inizio cosi la vita di sanatorio.

Sveglia a volonta, colazione in camera, aria inanda 0 nelle giornate piovose sdraiato nella
dormeuse a leggere o ascoltare la radio (non gls&to permesso di tenere il giradischi, oltreotut
troppo ingombrante), pranzo in camera o nella cataszomune, riposo pomeridiano, altra aria o
passeggio nel parco, cena, riposo, e cure medmhele, punture, sciroppo, misurazione della
temperatura alle 10 e alle 17. Al suo arrivo, ildiee della clinica, dottore Sorrentini, lo aveva-so
toposto ad un'accurata visita medica. Poi avevasscid capo.— Non € certo una situazione che
lasci sperare molto. Il polmone destro ha ormai waaita totale, quello di sinistra & gia
abbondantemente intaccato. Se riusciamo a fermarkinistra, potra sperare almeno in un
miglioramento.

— Cioeg, in altre parole, sono spacciato.

— Non dica sciocchezze. Ce ne vuole per esserigpia Faremo tutte le cure necessarie e il
clima, vedra, le giovera. Ma lei non ha parenti?

— No, perché?

— Sa, in questi casi, si informano anche i paréella situazione.

— Non ho nessuno. Ma fard egualmente testameat® gsiesto che vuole dire.

Il dottore sembro imbarazzato e cambio discorso.

Le giornate ripresero a scorrere lente, monotartee eguali. Anzi no. Un giorno Sandro lesse sul
giornale. «Un anno dalla morte di Stalin».

«Mi stavo preparando per uscire, anzi volevo andar8usy, una puttana che era arrivata da poco a
Catania; era un modo come un altro per distrarmiiediama anche fra le braccia di una puttana da
bordello, il pensiero di Lionella mi perseguitaussuo disprezzo mi rendeva furioso, non pensavo
ad altro che al modo come riuscire a piegarla.

Uno strillone dalla strada grida: "Edizione straonadia! La morte di Stalin".

Rimango soprappensiero. E morto! Mi avevano insegdalla nascita, per dir cosi, ad odiarlo, a
vedere in lui il Nemico, I'Anticristo, il Tiranno durante la guerra quello che sembrava solo un
nome, un essere lontanissimo e in fondo quasi endtieo, cominciai a sentirlo piu vicino, piu
temibile.



L'Armir si batteva a fianco dei camerati tedeschiRussia contro Stalin, Stalingrado resisteva,
Stalingrado contrattaccava, da Stalingrado iniziavatirata. Ma ben piu temibile sarebbe stato, in
confronto, dopo, durante la guerra civile.

La gente dei villaggi bruciati ci diceva silenziosente ' ' Stalin ci vendichera' ', i partigianiteda
tortura ci malediva-no "Stalin ci vendichera". Evamn incubo il suo nome, la sua figura, le sue
armate. Mussolini fu ucciso, Hitler si uccise, Btationfo. Sulla Cancelleria del Reich in flamme s
innalzo la bandiera di Stalin.

E ora Stalin € morto. Anche lui & passato in giattic

E Lionella? Cosa provera Lionella? Non pensai piardlare a puttane, ma volli recarmi da lei.
Subito.

La trovai in lacrime.

— Non puoi capire, tu. Non puoi capire cosa eogp&r noi Stalin, cosa ha rappresentato per noi la
certezza che egli c'era, che esisteva, che saredegto a liberarci, che avrebbe distrutto il
fascismo. Era la nostra luce, la nostra fede, tib fahe dirigeva nella notte della dittatura e
dell'occupazione. Sarebbe stata la disperazionegya se non ci fosse stata la sua certezza. Stalin
sarebbe venuto, Stalin avrebbe schiacciato le &&rHl Ill Reich, avrebbe fatto piazza pulita di
tutti i fascisti e i loro alleati. E stato il nostdio, la nostra stessa vita. Ecco perché piango.

— Non avete il dubbio che € pericoloso mettereiamo sugli altari?

— Non era un uomo come gli altri. E i nostri alsono i nostri cuori.

Non potei trattenermi dallo sbuffare dinanzi a tpiehe consideravo pura retorica.

— Siete stomachevoli col vostro dogmatismo. Mi Beardi sentire parlare i camerati nazisti del
loro Fuhrer.

— Non dire bestemmie.

— E va bene. Allora dird che siete fanatici comagotti, che la vostra € una chiesa altrettanto
dogmatica che la cattolica, che al posto dellaoragiavete messo un partito e avete paraocchi come
i gesuiti. Che siete altrettanto fanatici degliversari che avete combattuto. Almeno io ho aperto
gli occhi, ho capito con chi avevo a che fare, apito che mi hanno fregato e non mi fregano piu.
Ma tu, tu... come puoi ancora credere cosi ad auhsi, ciecamente, senza che un minimo dubbio
ti sfiori?

— Quale dubbio? — la voce di Lionella era nemfoedda.

— Il dubbio che tutti cerchino di fregarci. Le alegie! Belle parole. Solo per nascondere la
volonta del potere. Ed una volta al potere, tugtiadi. Ma guardati attorno, Lionella, apri gli occh
Era questa l'ltalia per la quale vi siete battutisiete fatti ammazzare, torturare, massacrara. Er
guesta I'ltalia che sognavate? Dove sono andabsirivsogni? Sono tanto diversi questi che ci
comandano ora da quelli del ventennio? Piu subgdalisilenziosi, piu gesuiti: ma fanno lo stesso
di allora, tranne che parlare di guerra.

— Non siamo noi al governo. Non abbiamo il potereeplico seccamente lei.

— E quando l'avrete? Sarete diversi? Per arrivdosirete scendere a compromessi, prima piccoli,
poi sempre piu grandi e alla fine sarete comelgli a

— E pura fantasia la tua. Noi comunisti siamordalira pasta.

— Siete uomini in carne ed ossa come tutti. Cenit'ta il Papa scomunicava i liberali, oggi sono
al governo clericali e liberali. Oggi il Papa scanua i comunisti, domani, se sara opportuno,
saranno alleati. VVorrei poter vivere tanto da vedsrche questo, e allora mi ci fardo una bellaaisat
Lionella aggrotto la fronte.

— Che vuoi dire? Che hai? Stai male? Da qualamg@desei pallido.

Scossi la testa; non volevo che Lionella sapesse.

— Solo un po' di stanchezza. In quel momento meR&olo.

— Ciao, Sandro. Avete sentito. Stalin...

— Si, parlavamo proprio di questo. Tua moglie@nsolta. Neanche le fosse morto il padre.

Paolo era serio.



— Per noi e stato piu di un padre. Ci ha datpkranza quando tutto sembrava perduto. Ci ha dato
la forza di combattere contro la Germania che sawsbinvincibile.

— E quando firmo il patto di non-aggressione cattel| cosa avete provato?

— Uno choc tremendo — ammise Paolo. — Non potevearadere, ci sembrava incredibile. Poi
abbiamo riflettuto. E capito.

— "Cosa" vi hanno fatto capire?

— Che doveva avere i suoi buoni motivi se si exeisb a farlo.

— Ah, bene. Proprio come i credenti di fronte alen Se Dio permette il male, sara un disegno
imperscrutabile della Divina Provvidenza.

— E inutile la tua ironia — sbotto Lionella. — Tipeto che non puoi capire. Tu sei rimasto un
fascista dentro.

— Com'é comodo definire fascista chi non ¢ alliopavita la discussione. Ma ti ho gia detto che
non sono fascista e, nel senso che lo intendidn,lo sono mai stato. Comunque non lo sono piu
ora, di certo. Mi e costato molto, sai, ammetterever sbagliato, che ero stato illuso, peggio
fregato, ms almeno io ormai I'no passato il periddbte illusioni. Ma verra anche per voi questo
momento, quando vi accorgerete ch< avete risclhaatita per un dio falso. Non esistono dei, sole
uomini, eroi e vili, stupidi e geniali, ma uominipn divinita

Fu Paolo ad interrompermi.

— Vieni di 1a, Sandro, vorrei parlarti a solo. higla lo guardo incuriosita, ma non disse nulla; io
seguii Paolo nel suo studio.

— Che e... vuoi? — dissi quando, con fare ser@m|d&ebbe chiusa la porta.

— Siediti e stammi a sentire. Da qualche tempomamaci.

— A me neppure mi piaccio — tentai di scherzarac@he’ avevo capito benissimo dove Paolo
volesse arrivare a para re.

— Non scherzare, Sandro. Hai una brutta tosse, déntita spesso, e un brutto colorito. Sei
dimagrito assai. Ti sei fai to visitare?

— Ma no, che pensi! E che di questi tempi vadsspela Nedda Grasso, sai che ne & arrivata una
da una settimana che uno schianto.

— Lascia perdere che non é andando a donne ddedi cosi. Non me la puoi dare a bere a me, ti
conosco e ricordo quando eravamo ragazzi, prima dakrra. Ce la cavavamo piuttosto bene, noi
due. Quindi racconta un‘altra storia. E pensierSildia che ti fa stare male? O che altro?

Lo guardai negli occhi. Di Paolo mi potevo fidare.

— Ho la tua parola che non ne parli con Lionella?

— Sta' tranquillo.

— Ho un polmone fottuto, caro Paolo. Capito? Botm.

— Come? Che stai dicendo? Che significa?

— Quello che ti ho detto. Il polmone destro e ipart

— Ma come, cosi, di bono a bono?

— Ma no. Ero gia stato malato anni fa, in carddre presa. M'hanno curato e sono guarito. Mi
dissero che dovevo stare attento, fare una viteytrida.

— E tu hai fumato, hai fatto bagni, te ne sei &teg

— Appunto. Come diceva il mio capo, meglio vivaregiorno da...

— E non dire fregnacce. Tu ora ti curi. Te lo dieoTi curi sul serio. E guarirai. Intanto la i

col casino, in questo caso si, che la finisci.tPmiando da un amico mio, un tisiologo e vedremo le
cure del caso.

— Non consideri un particolare importante.

— Quale?

— lo non mi curo. Non ho nessuna voglia di curamé@ di guarire. Non me ne frega niente di
vivere.

— Che ti prende, Sandro? Perché non vuoi guarire?



— Non so neanch'io perché. So solo che non manperta nulla della mia vita. Me la sono
giocata, anni fa, puntando sul numero shagliato.

— Non é la fine del mondo e lo sai meglio di meoltlhanno sbagliato, non e stato colpa loro,
sono stati ingannati. Che ne potevi sapere tu emsgiusto e cosa era sbagliato se fin dalla raascit
t'avevano imbottito il cranio con quelle idee? Taalre t'aveva educato nel culto dell'autorita,adell
forza, della violenza, taveva sempre parlato deicplo rosso, dei nemici di dio; a scuola ti
esaltavano il duce, tinsegnavano a seguire cieatngdi ordini del duce e tu, quando é venuta
l'ora, hai ubbidito. C'e stato chi s'é accortoempo dell'errore, tu no. Ma non per questo devi
pagare per tutta la vita un errore di gioventu. iAra gia pagato abbastanza. Gente che ha fatto piu
di te e in malafede, non ha pagato per niente.

— Ma tu? Perché tu, mio coetaneo, quindi comenoe,hai sbagliato?

— Per me era diverso. lo ero figlio di povera gemhio padre lo sai che era socialista, i0 sono
vissuto in altro ambiente, anzi vedevo fin da piede diversita sociali. Tu eri il signorino Sandro
anche se per me eri solo un fratello, io ero iidigi mammangela. Dovevo per forza crescere con
altre idee.

— Mio padre! — mi venne spontaneo esclamare. —eRodisgraziato! Voleva fare di me un
eroe, un superuomo e faceva scenatacce a mia npaiiohé - secondo lui - mi faceva venire su
come una femminuccia a furia di musica. Quanto dffego da piccolo a non poter andare ad
ascoltare mia ma-dre suonare. Avrei voluto sta@uato ai suoi piedi e sentire solo la sua
musica. Ma mia madre mi teneva fuori la porta, moteva essere disturbata o forse temeva la
collera di mio padre o forse vedeva in me l'immaginguello che sarei diventato. Un assassino, un
torturatore, un violento.

— Ma che e... dici. In guerra abbiamo ucciso tattialvolta non era indispensabile. La guerra
scatena i peggiori istinti e tutti siamo stati elpli. Ma e dopo che conta, non lasciarsi irretire
dalla violenza e tu non sei fra questi. Tu hai eigato il tuo passato.

— Che vale rinnegarlo? Esso resta. Non sara retotd mea culpa che cancello il mio passato, né
nessuno mi restituira gli anni perduti in gueriguelli ancora passati in carcere.

— Sandro, perdio, reagisci. Hai trent'anni, urta davanti, una posizione economica invidiabile,
che stai a rovinarti I'esistenza pensando a quékoe stato. Pensa al futuro, fatti una famiglam n
c'era solo Silvia al mondo. Si, Silvia, non ertukaragazza?

— In un cento senso.

— Che vuoi dire "in un certo senso"?

— Lei si erainnamorata di me, ma io non I'amavo.

— Comunque anche lei ormai appartiene al tuo pasBavi solo pensare al domani.

— E proprio questo che mi manca. La fantasia managinare il mio domani. Lo vedo solo come
un profondo lago oscuro nel quale vorrei naufraga&reannientarmi».

— Signor B...., la puntura — la voce di suor Agataiscosse. La sorella era gia la con la siriimga
mano, gli occhi scuri puntati su di lui. Con un@os, Sandro si alzo, rientro nella camera e si
sottopose al quotidiano rito (delle 14, poi ceanlem altro alle 17).

— Neanche oggi verra alle funzioni? — domando #\gata, mentre soffregava il gluteo per fare
sciogliere il liquido.

— Grazie, no.

— Ma proprio non vuole mettersi I'anima in paceéSignore?

— Non sono affatto in lite con lui, sorella. Mdeafunzioni, non vengo.— Ce I'ha coi preti? E
anche lei comunista? — e la sorella lo guardavaooehi sospettosi.

— Ma no, non sono comunista — stava per aggiuntgEneo ateo” ma si trattenne. Gli rompeva
gia abbastanza le scatole, quella suora, figussrdiavesse provocata. — Soltanto non sono un
baciapile.

— Ma che va dicendo! Assistere alle funzioni loacha essere baciapile. Ma bisogna mettersi
'anima in pace, quando si € cosi malati, da un emwanall'altro si pud morire. Bisogna essere
sempre pronti.



— La ringrazio per la sua sensibilita, suor Agaia, ricordarmi che posso morire da un momento
all'altro. Ma lo so gia da me e non me lo dimentlooquanto alle funzioni, sorella, se le sentalei

la prego, non mi scocci piu I'anima. Mi lasci cnepa modo mio.

Le volto le spalle e torno a sdraiarsi fuori. Nelleranda accanto c'erano un giovane sui ventisei
anni, di Ancona e un uomo anziano di Cagliari.

Il giovane di nome Remo era alla sdraio e gli iseolla parola.

— Era suor Agata, vero? Sandro assenti.

— Che rompiballe! Pensi che l'altra sera si e &iticata” di darmi le compresse. Ce I'ha con me;
sa che sono iscritto al P.C.I1. e non me lo perdbhalice continuamente che andro all'inferno, che
ho poco da vivere, che non faro in tempo a confessal'ultimo momento. L'altro giorno € entrata
a recitare le litanie qua dentro insieme a me,vdicks ho fatto fare una corsa che ancora corre.

— E da molto che sei qui?

— Da sei mesi, ma non miglioro. Sto come stavandoeero a casa, ma la, con i miei fratelli, non
potevo piu stare.

— Non sei sposato?

— Ho la ragazza, ma come faccio a sposarmi addésn!voglio legarla ad un invalido. Lei
vorrebbe sposarmi, ma io non me la sento, in questdizioni. Neanche tu sei sposato?

— Come fai a saperlo?

— Qui si sa tutto in pochi giorni. Si sa anche efeni da Sondalo e che sei un "pagante"”. Sei
siciliano, vero, ma a guardarti non si direbbe.—e 40, mia madre era veronese. E della mia
malattia che si dice?

Il giovane sembro mettersi sulla difensiva.

— In che senso?

— Nel senso che hai capito benissimo. Sono fkapUtt"?

— Mah... — sembro terribilmente imbarazzato. — Norso. Non si parla volentieri della tube.
Preferiamo parlare d'altro. Ma perché stai cosagpm? Perché non vieni ai pasti in comune? Non
ti va la nostra compagnia? "

Sandro scosse la testa.

— No, non é guesto. Sono stanco, troppo stanco. INpvoglia di nulla. La mia compagnia
deprimerebbe chiunque.

— E sempre cosi i primi tempi. Non ci si rassegrstare qui, mentre gli altri, fuori, se la spassan
Si pensa in continuazione «perché, porco d...,rr@me doveva venire 'sta fottuta malattia? Che
ho fatto per essere colpito io? Perché io qua algiifuori?» Poi piano piano, ci si rassegna sici
illude. «Guariro presto, presto tornero fuori, natey come gli altri», e cosi, giorno dopo giornio, ¢
si abitua alla sdraio, al termometro ad ora fissgasti forzati, alle pillole, alle punture, agputi,
alla tosse, propria o degli altri. E passano i mgisianni, si pensa al mondo fuori come ad uroaltr
mondo lontano, estraneo, nemico quasi. E soprattigtribile, ci si abitua al continuo, incessante,
variato sul tema, parlare di esso. Se ne parlajesparla, quasi a coccolarselo, a cullarselo, si
descrive la propria buca, io ce I'ho a destra,aa sinistra, la mia & pie-colina, no la mia é un
colabrodo, i miei due polmoni sono come la faca#adluna, tutti buche e fosse. E cosi sempre.
Un'ossessione.

— Hai fatto degli studi sulla tube! Il giovane alle spalle.

— Ero iscritto a Filosofia, dovevo laurearmi. Aeegia la tesi pronta "Heidegger e la crisi
esistenziale della Germania moderna". Ma madama tmbha inchiodato a letto. Continuo a
leggere, a studiare, ma non é facile in questamoa3iu sei invece un musicista?

— No, amo la musica, ma non sono un musicistahahino proibito di portare i miei dischi e ne
sento molto la mancanza.

— Sento che ascolti spesso la radio. Fa' beneeaaahe sentire buona musica. Qua, aldila del
festival di Sanremo non vanno.

Al di fuori dei suoi vicini di camera, Sandro noonosceva nessuno, né voleva conoscere alcuno.



Le sue condizioni di salute, dopo il peggioramedtvuto al viaggio, presero lentamente a
migliorare; la febbre scomparve e cosi pure laetadisninui sensibilmente, comincio a metter
gualche chilo e il suo aspetto divenne meno spettgppena le forze glielo permisero, comincio
ad uscire, fare qualche breve passeggiata, anchepescere il paese, ma la prima volta che usci,
prese la strada sbagliata: costeggiando Villa $riZRa segui la stradina e si trovo dinanzi al
cimitero.

Ebbe un sussulto come un presagio di malaugurii@rsio a guardare dall'esterno i cipressi che si
confondevano con gli altri sparsi per tutto il padisio alle pendici del Castello. Era un piccolo
cimitero come tanti altri cimiteri di paese: rad¢opbpulito, quieto e silenzioso.

— Qui o0 a Catania? Dove mi faro seppellire? Ma iohgortanza ha? Nessuno mai verra a portare
un fiore sulla mia tomba, meglio lasciare per tes@ato che mi cremino. Almeno non restera nulla
di me.

Non prese piu quella strada. Ando invece versoidaza centrale, un bellissimo parco ricco di
magnolie, ficus, platani, palme sotto i cui tron@ra delizioso sostare. Ma tutto il paese era
delizioso: silenzioso, lindo, ordinato, come imneers un sonno profondo. Erano tutte cliniche
private, sanatori, case in affitto ai parenti deoverati, ma il tutto aveva l'apparenza di un sere
luogo di riposo, un centro turistico immerso neldesa pochi chilometri dal Garda.

A Sondalo il Villaggio Sanatorio incombeva sul paedandogli quasi un aspetto sinistro,
ammonitore; ad Arco nulla di tutto questo, in @honeggiavano i ruderi del Castello come in un
gualunque centro turistico, le ville avevano unegigpquasi civettuolo.

Sandro non usciva spesso perché ancora si stamgavatava volentieri in quel paesetto. Si
riproponeva di fare al piu presto una puntata saild@ magari arrivare fino a Salo; sentire che
effetto gli avrebbe fatto tornare 1a, rivedere ldladei suoi mali.

Da Sondalo gli giungeva talvolta posta da Foscauke condizioni andavano peggiorando, temeva
proprio di non farcela piu.

Povera Fosca! Avesse almeno potuto seguirlo ad,Asacebbe stato per lei piu sopportabile
I'agonia vicino ad un essere che per lei avevagtoogel sincero affetto.

«Anche Fosca — pensava Sandro — anche lei mi Eskkiasciano tutte, mia madre, Silvia e ora
anche Fosca. E Lionella € come se fosse morta @epitnlontana e irraggiungibile di tutte».

Silvia! Non aveva mai voluto pensare a lei, ne aveempre scacciata dalla mente la tragica fine,
ma una sera la radio trasmetteva "Traumerei" diuBamn. Era una musica che Silvia amava;
'avevano ascoltata spesso insieme, Sandro ne avewaisione di W. Backaus.

«Avevamo ballato tutta la serata al "Sesto AcutoTabrmina. Era la fine di settembre e Silvia
indossava un leggero abito azzurro molto scollRicordo perfettamente che al collo aveva una
catena in oro con un ciondolo in onice col suo eegpdiacale, uno Scorpione in oro che spiccava
sull'onice. Era dolce e provocante, come sempre.

Ballando mi sfiorava l'orecchio e sussurrava "tbathamo, ti amo. Non posso farci niente. E fatta,
ti amo”.

Avevamo bevuto parecchio, ma ero lucido da capiedlg che mi diceva e quello che significava
cio. Ma io? L'amavo? O cercavo solo di non penadt®nella? Era onesto comportarmi cosi? Ma
perché non dovevo accettare I'amore di Silvia?r@hilo vietava? Era una dolce, cara ragazza che
si era data a me senza riserve e che adesso maameaxché non sposarla, metter su famiglia?
L'amore forse sarebbe venuto dopo e magari nore foss venuto, avrei comunque scelto una
ragazza che valeva, la piu cara ragazza che anesancontrata.

— Andiamo adesso, Silvia, € tardi, ci vuole pitdiora per arrivare a Catania.

— Ancora un altro ballo e poi via. C'e tempo peraltro cha-cha-cha.

Uscimmo dal locale poco dopo, la serata era tiepiditta di stelle, Silvia era aggrappata al mio
braccio, la testa sulla mia spalla.

— Che bella serata, Sandro, vero? Ti sei divéritoTi sei divertita tu, tesoro, e cid mi basta.

— Ma non ti piace ballare?



— Non troppo a dirti la verita. Soprattutto pea\della gente. Non mi vanno i locali affollati.
Preferirei ballare io e te

soli soli.

— Ma tu a casa tua hai solo dischi seri, non banche un ballabile.

— Va bene, li compreremo cosi potremo ballare.

— Questo vuoi dire che continueremo a stare insiem- e la voce tremava lievemente.

— Questo vuoi dire che ti sposo, se vuoi — mi gfugenza volerlo e me ne pentii subito. Come
potevo dire a Silvia di sposarmi se quello che stiapo era vero? Se ero nuovamente malato?

— Mi sposi! — la sua voce ora scoppiava di gielaDavvero? Ma allora mi ami! E non me I'hai
mai detto.

Mi getto le braccia al collo, mi bacio furiosamept® lasciai fare. Ero sbigottito. Perché diavielo
avevo detto una stronzata simile? Come potevo legame, un malato, uno senza speranza, uno
che magari aveva poco da vivere? Un pensiero npégaio rapido "restera vedova e si godra i
miei soldi. Meglio lei che lontani parenti".

In auto eravamo silenziosi. Lei sembrava storditigadelicita, io ero travagliato da mille pensieri
"Ho fatto bene? O € una vigliaccheria? Forse lgelalire la mia situazione o forse se ne accorgera
lei stessa e non ne vorra sapere piu di me. Melaskei stessa. Ma forse mi ama veramente e non
mi lascera. Potrei anche darle un figlio.

Forse curandomi veramente, riguardandomi, potrairigei Adesso ci Sono nuove cure, nuove
medicine, quella nicizina di cui ho sentito parlddevo riflettere bene. Non posso ingannarla. Non
se lo merita".

Fu in quel momento che avvenne la tragedia: duagiiaimti, una sterzata improvvisa, una frenata,
uno schianto contro il muro.

Mi svegliai all'ospedale, chiesi subito di Silviai dissero che era rimasta ferita in modo non grave
che si trovava in un altro reparto, che pensasgtgsto a me: avevo il femore sinistro fratturato,
due costole rotte. Nel complesso me l'ero cavatgpoeo. Ma non mi convincevano, rispondevano
in maniera evasiva quando chiedevo di Silvia, arfedelo e Lionella che vennero a trovarmi in
ospedale appena saputo dell'incidente.

Poi fui ingessato, quaranta giorni d'inferno e sengid evasive erano le risposte su Silvia.

— E ferita in modo serio, varie fratture, commawaerebrale.

— E ancora grave. Speriamo che se la cavi. Matuaentri. La colpa & dell'altra macchina, era
spostata sulla sinistra, i fari abbaglianti in @y guidatore della "Fulvia” € morto sul colpo.

— E Silvia? — domandavo angosciato.

— Eh, si, Silvia. E grave. E ancora grave.

— Sai peggiora. Forse non si riprende.

Mi sentivo impazzire. Non sapere niente di precisgabbiato nel gesso, senza poterla vedere,
assisterla.

A Paolo dissi una sera, deciso: — Senti, se e graglio sposarla subito. Magari in extremis. Ma
voglio la verita.

Paolo sospird profondamente: — E inutile che ldiaom alle lunghe, Sandro. Silvia & morta.

Era vero, dunque. L'avevo sempre saputo dentroediMa non avevo voluto accettarlo. Mi s'era
fatto illudere per non accettare la verita.

— Quando? — chiesi asciutto.

— Subito. Non si € nemmeno accorta di cio che eleea.

Non dissi nulla. Non c'era nulla da dire. Nessuaddppiu di Silvia. L'ho voluta seppellire nellaani
memoria, come gli altri ricordi della mia vita. N@alevo piu pensare a lei.

Ma ora e qui, nell'aria di questa musica. In quastte cosi eguale a quell'ultima sua notte. Teepid
e stellata. lo sono qui, in sanatorio, lei sott@eNon sono mai andato sulla sua tomba. Mi era
intollerabile pensarla la sotto, lei cosi dolcdetafiosa, indifesa.

Era stata colpa mia? La polizia stradale avevausaabgni mia responsabilita, ma io ero veramente
innocente? Forse inconsciamente, non mi ero distaénsando alla proposta che le avevo fatto, io



malato forse incurabile?Ero turbato fin dal mattiqgpando mi ero reso conto che era tornata la
tosse, che aveva fatta la sua apparizione la febbre

La predizione del medico del carcere si era avaerat

— Se non ti riguardi, B...., ci ricaschi e saratmdlifficile guarire un'altra volta.

Ero turbato quella mattina e avevo voluto andaf@@mina con Silvia per reagire, quasi a volere
sfidare la mia nemica nascosta nei miei polmoni.

Ero proprio innocente? Non avevo proprio nullaidgroverarmi?

Silvia aveva rappresentato l'unica possibilitaalvezza. Sposandola, avrei gettato finalmente alle
spalle Lionella, il carcere, Salo, avrei avuto soopo nella vita.

Pensavo gia di cambiare casa, non volevo viveggi@lla villa, dove tutto mi parlava di mia madre
e di mio padre.

Il pianoforte di mia madre, sempre nella stessazstachiuso da quando lei era partita per Verona
dopo la morte di mio padre.

La collezione di coppe che avevo vinto nelle ganmighe che mio padre conservava gelosamente
in una vetrinetta del suo studio. Via tutto questeremmo messo su casa altrove, tutta nuova, tutta
nostra.

No, niente di tutto questo, Silvia era morta. E t@rsua morte, ripiombavo nella mia vita senza
speranzay.

Se non fosse stata la presenza di suor Agata, &anvdebbe potuto dire di essere in un ambiente
sereno ed accogliente. Ma suor Agata gli rendewatdapesante con la sua ossessione di volerlo
redimere, salvare a tutti i costi; Sandro trovawaatisi sotto il cuscino o le coperte, la sentiva
recitare il rosario dietro la sua porta, sentiveudi occhietti puntati addosso quando iniziava a
mangiare senza segnarsi (e si segnava lei presapitente), continuava ad invitarlo alle funzioni
del mese di maggio. Sandro cercava di evitare $eudsioni, ma suor Agata imperterrita lo
provocava.

— A chi lascera le sue sostanze, dopo morto?

Sandro faceva ostentatamente gli scongiuri.— Aaoon sono morto.

— Ma deve pensarci. Le sue condizioni sono gewthe se sembra migliorato.

— Lascero tutto a chi voglio io.

— Ci sono le Missioni che hanno bisogno di aigapesse quanti bambini muoiono di fame in
Africa, in India. Lei farebbe un'opera santa, siasrerebbe il Paradiso, il perdono dei suoi peccat
— Innanzi tutto chi le dice che io abbia tanti geicda scontare? E in secondo luogo, c'e un prezzo
per salvarsi?

— Ma che dice? Sono le opere buone che l'aiuteransalvarsi. E dare tutto ai poveri € un‘opera
buona. E lei ne ha bisogno. Non rispetta il cuor@eaku e neanche la madonna.

— Solo per questo mi dannero?

— Anche per questo. Chissa quante ne ha combimgle sua vital — e ammiccava con gli
occhietti furbi.

— Vuole che gliene racconti qualcuna? — fece Samdnicamente.

La suora si segno precipitosamente.

— Gesummaria! Che va dicendo. Sentire certe cosestallontano di furia.

Per il resto la vita scorreva monotona scanditée dadadenze puntuali di ogni ospedale o clinica.
Sandro prese a consumare i pasti insieme agliratoverati, per non appartarsi troppo e potere
scambiare qualche parola, ma la conversazione mance&rto molto varia; gira gira, i soliti
argomenti: la propria malattia, il calcio, il cefho, la TV che aveva fatto la sua apparizione e la
politica (ma questa veniva per ultima) e, sopraifué donne.

Le donne che si incontravano fuori, nelle ore ditas malate anch'esse la maggior parte o le donne
che si erano lasciate a casa.

— Cosa vuoi — gli diceva Remo, il vicino di camera e la stessa malattia che provoca un
accentuato erotismo, sia negli uomini che nellengorrosi non si parla d'altro. Sesso e sesso. Si



sopporta la vita di sanatorio in attesa del momeintascire a farsi una donna. Non si va per il
sottile. Chiunque e buona, purché ci stia.

— E tu? Vedo che esci raramente.

— lo? Ho una ragazza, ad Ancona, mi pare di aleegi@ detto e non me la sento di andare con
un'‘altra. Saro stupido, ma io la penso cosi. Seaudcqui, guarito, allora me la sposo. Ma fino ad
allora, niente. Queste donne che si danno al pviemuto mi fanno pena. Ma anche tu mi pare che
fai vita da certosino.

— Per ora non ho incontrato nessuna che mi vadai®.gE, per la verita non ho neanche cercato.
Mi bastano i miei pensieri, non ne voglio altri.

Talvolta andava all'albergo Stazione, proprio dnfe a Villa S. Patrizio, si sedeva ad un tavolino,
prendeva una bibita fresca e faceva un poker oseopone (alla Villa era proibito il gioco delle
carte). Seqguiva la TV, il giro d'ltalia o di Fraaciascoltava le discussioni accalorate dei suoi
compagni, ma niente lo scaldava, niente lo interessMalgrado tutto, un solo pensiero era sempre
fisso nel fondo della sua mente, un solo voltagjpariva dinanzi alla sua immaginazione.

«Venne a trovarmi all'ospedale, durante la degelg#o la disgrazia di Silvia. Venne sola. Si
sedette al capezzale, dopo avere deposto una ssaditadlolci sul comodino, silenziosa, so-
prapensiero.

— Pensi a Silvia? Annui.

— Pensi che sia stata colpa mia? Che sono setrgmio criminale incosciente?

Scosse la testa, sempre con gli occhi bassi qdasritare di guardarmi.

— La polizia stradale ha escluso completamentési@satua responsabilita.

— Ma tu? Cosa pensi di me? Non me ne frega naglta polizia, voglio sapere che ne pensi tu.

— Non t'agitare, Sandro — finalmente mi guardavdaiccia — Non lo so. Ho pensato tanto a
guesta storia, sono rimasta scossa. Avevo simpeti&ilvia, era una cara ragazza.

— La conoscevi? — Feci sbalordito.

— Si. Era venuta un giorno all'ambulatorio, cors¢aisa di farsi visitare da Paolo, ma in realta
voleva conoscermi. Tu le avevi parlato di me.

— Non e vero. Non le avevo detto nulla di te.—nNlonome. Ma l'aveva capito lo stesso. Avevi
parlato di Paolo e lei era arrivata cosi a me. @@puun altro modo, non so. Ma comunque, era me
che voleva conoscere.

— Perché? E quando é stato questo?

— Circa due mesi fa. O forse meno. Non ricordo patisione.

— Ma perché voleva conoscerti? — insistetti vedectte Lionella evitava quel punto.

Lionella esito un istante, poi disse: — Voleva caxere la donna che tu dicevi di amare — ['ultima
parola la pronuncio ancor piu esitando.

— Ma che gliene fregava? — mi pentii subito di ltuérase riferita a Silvia. — Si, insomma,
perché voleva conoscerti?

— Tiamava, Sandro, ti amava sinceramente e pdaimente, ma senza speranza. Mi disse che era
sicura che tu non l'avresti mai amata, perché amaviEra disperata e quando una donna che ama
e disperata, e pronta a fare qualunque cosa.

— Anche offrire la propria verginita all'odiatoméeo, vero?

Volevo essere ironico, ma riuscii solo maldestroolto di Lionella impallidi lievemente.

— Si, anche questo. Tu me lo ricordi per farmeaae-gnare, ma io non me ne vergogno. Era
l'unica strada per salvare Paolo, allora, rivolgeante, con tutte le conseguenze che potevano
esserci.

— E se avessi accettato? Ti saresti poi uccisa?

— Cose che si dicono. Avrei subito, come un pagdameecessario. Poi avrei dimenticato.

— Ci saresti riuscita? Non pensi che sarebbe torfas noi un legame, un ricordo?

— L'avrei considerato un debito saldato. E baS&.tu che non riesci a liberarti di questo rifijuto
di quell'occasione mancata. E rabbia la tua, noaranE non ti rendi conto nemmeno quanto sei
meschino a comportarti cosi nei riguardi di Padle & considera suo fratello.



— Tu hai detto poc'anzi che quando una donna apnarga a fare qualunque cosa. E un uomo no?
Perché un uomo non dovrebbe essere altrettanterdisg

— Non credo al tuo amore per me.— Cosa devodar@lartene una prova?

— Lasciarmi in pace. Non parlarmene piu.

— Ma me ne hai parlato tu. A proposito di Silviin € questa la prova piu convincente che ti amo
veramente? Non te I'ha detto lei stessa che icamm potuto amare lei perché amavo te?

— E questo che mi tortura da quando & succestiageazia.

— Cosa?

— Che Silvia sia morta disperata a causa mia,@sehndirettamente.

— No, non é morta disperata. Anzi era disperataenigtice in quel momento.

— Felice? Perché? — e Lionella mi scrutd con @itdo

— Le avevo appena detto che volevo sposarla.

— Tu? Le avevi detto questo? Ma se non I'amavittieingannarla?

— Ma possibile che in me vedi solo cose spreg@wdlibn volevo ingannarla. Volevo veramente
sposarla. Perché? Forse cercavo di essere feligm'ubhei mi amava. Cosa potevo desiderare di
piu? Non avevo il diritto a sperare di essere &liSei la mia dannazione, Lionella. Ti amo da
morire. Non m'interessa quello che pensi di metia devi sapere, te lo devo dire. Mi sei entrata
nel sangue, sei la mia ossessione, un pensiermaontancinante. Ti amo, ti amerd sempre. Forse
ne morird anche se ti sembra melodrammatico. Edhato tentare di uscire da questa angoscia.
Volevo puntare su Silvia. Me la sposavo. Me ne sadda da questa maledetta cittd per non
vederti piu, per non sentire piu parlare di ten#ece no. Silvia € morta. Non ho nessuna speranza.
Devo dannarmi fino alla fine per te.

Ero spossato. Lionella mi aveva ascoltato, palidan gli occhi sbarrati. Riusci solo a balbettare.
— Non sospettavo che tu mi amassi cosi.

Usci dalla stanza e da allora evito di stare soterae».

Benché le condizioni generali fossero miglioraten@o non si faceva illusioni sulla sua salute. Si
lasciava curare, segui-va le prescrizioni, ma umsggeo faceva capolino sempre pii spesso. Erano
state le parole di suor Agata a scavare una piacouta nella sua mente e, una volta entrate,
scavavano, scava vano sempre piu.

A chi lasciare le sue sostanze? Era ricco, Sarldpatrimonio lasciatogli da suo padre, tranne una
piccola proprieta; che era stata venduta al tempb stio processo, era ancora in tatto e
comprendeva vasti terreni, agrumeti soprattuttoantche interi palazzi sia a S., paese d'origine dei
B...., sia a Catania, e altri terreni sparsi p#atla provincia etnea; la dote anche se non coapic
che aveva portata sua madre, era stata investifiasaente da suo padre e aveva aumentato il
patrimonio familiare. A cio andavano aggiunti |lavidei B... a Catania e tutto cio che conteneva:
mobili, alcuni erano pezzi d:. autentico antiquarjdtbrerie, quadri — alcuni di valore risalenti
all'800 siciliano — argenteria, vasellame, casseodiedo, gioielli delle due famiglie, B. e Zangtti
tappeti e il pianoforte — uno Steinway a coda —diaSandro era particolarmente legato.

A chi sarebbe andato tutto questo alla sua mor@? &eva eredi diretti, né collaterali, giacché
l'unico fratello di suo padre era morto giovane@atso, nella Grande Guerra.

Fino ad allora il patrimonio era stato amministrdéoun lontano parente che era anche avvocato.
Decise cosi Sandro che bisognava fare testamefietef i suoi beni non venissero dispersi fra
lontani parenti, e aspettava che le forze glielonattessero per andare a Riva del Garda, da un
notaio.

Una mattina, mentre stava radendosi, vide entraoe Agata con una lettera in mano e in viso
un‘espressione di perfida gioia.

— C'e posta per lei, signor B__! — aveva un tono di

tronfio compiacimento.

Sandro senti un brivido per la schiena. Per essmiecompiaciuta suor Agata, doveva essere una
brutta notizia per lui.

Infatti.



Prese la lettera. Era sua. Diretta a Fosca. Raspimhittente per "morte del destinatario”.

Guardo con occhi gelidi suor Agata. La suora arrassno gli occhi e usci dalla stanza. Sandro
tenne la lettera tra le mani, poi lentamente lacsio, gettdo i frammenti nel cestino dei rifiuti e
torno a farsi la barba. Le mani erano divenuteeltrg, le sue labbra bianche, le guancie scolorite.
Chissa perché gli viene in mente un sogno fatttoté&mpo prima, non lo ricorda bene ma gli
sembra che si trattasse di un treno che lui dopessadere e che era partito, inghiottito nella notte
lasciandolo a terra.

«Era I'ultimo treno. Non ce ne saranno pius.

Queste parole gli ronzavano nel cervello, se letessessivamente, senza sapersele spiegare, che
c'entra il treno con la lettera respinta? Che wequel sogno con Fosca? E morta. Rifiuta di
formulare questo pensiero cosi crudamente.

L'ultimo treno. L'ultima occasione. L'ultima dondella sua vita, forse. Vuoi dire questo? Fosca, la
donna matura, la donna materna, e partita, viaiomma piu.

Si asciugo il viso con gesti distratti, puli il c&s, si friziono il viso col dopobarba.

Anche lei se n'e andata. Tutto cido che tocco, aisiz, muore. Sono stanco di punteggiare la mia
vita di croci, di morti, di tombe. Ma questa éetilma. La prossima e la mia e si chiude la partita.
Non resta che fare testamento e amen. Chiudo ditpdéa mia vita. Fosca era la donna con la quale
avrei potuto condurre il resto della mia vita atlano peggio. Non sarebbe stato il grande amore, il
nostro certo, ma almeno ci saremmo fatti buona cgmig.

Gia, all'altro mondo ce la faremo.

Si distese nella sdraio, in veranda, si copri daldp accese la radiolina ma in tutte le stazioni
parlavano, parlavano, niente musica, la spensestioza; stette immobile a guardare la magnolia
fiorita, quei fiori carnosi eppure cosi delicati.

Anche alla Villa Bellini di Catania c'€ un'enormeagmolia sotto i cui rami giocava da piccolo,
guardato a vista dalla madre.

«Mia madre mi portava raramente fuori, di solita & governante ad accompagnarmi. Se n'‘erano
succedute un'infinita, giacché ero un bambino fezstie fra me e Paolo gliene combinavamo di
tutti i colori.

Una era svizzera, Hilda mi pare si chiamasse &t@afo sempre le mani sotto le vesti. Alle sue
rimostranze, mio padre scoppiava a ridere "chaicle/fare? Masculo €" diceva compiaciuto della
mia precocita.

La magnolia! Gia. Le governanti mi portavano nelzziale della Villa, dove potevano incontrare
altre governanti e soprattutto militari in liberscita. Ma nel piazzale non c'erano magnolie.

La magnolia era vicina all'ingresso di piazza Rosuaiin vialetto laterale e vicino ricordo che c'era
una fontanella recintata da un cancelletto di fekd sotto la magnolia, si sedeva mia madre che
cercava solitudine. lo giocavo col cerchio o lalp#élingo il vialetto, lei usciva dalla sua borsa
l'uncinetto — sapeva lavorare divinamente e dalle syani uscivano splendidi merletti, pizzi,
centrini che regalava alle donne che venivano @zerin casa nostra o ad amiche —. Stava china
sul lavoro, la grossa treccia flammante che quafideva piegare il capo per il peso sull'esiléocol
diafano come il fiore della magnolia, I'espressidakviso assorta come se seguisse un suo pensiero
segreto, o forse, io lo sentivo, era una musicdehlelava dentro.

Vorrei scendere nel parco della Villa, sedermi sd# magnolia e poter rivedere mia madre,
accucciarmi nel suo grembo e dirle: perché nonanpbrtato con te, quando sei morta? Perché mi
hai lasciato vivere questi anni cosi pieni di saffee, di dolore, di tormenti? Perché da piccolo no
mi hai mai preso fra le tue braccia, cullato, veggiato come io volevo? Perché mi hai lasciato
crescere fra balie, governanti e infine mio padrecipé facesse di me un vero uomo, forte, brutale,
violento come doveva essere per lui I'uomo, I'e@etdlo qui I'eroe! RGso dal male, disperato per
avere sciupata la propria vita».

«lo Francesco Alessandro B...., nato a S. (Catdrizé)settembre 1922, in pieno possesso delle mie
facolta mentali, sentendomi prossimo alla finebidisco quanto segue:



a) Lascio tutti i miei beni immobili consistenella tenuta“"Baronessa”, nei vari palazzi, case e
terreni compresa la cappella di famiglia nel cimuteli S. a Massimo Moscati, figlio di Paolo
Moscati e di Lionella Vanin, che ne entrera in ggs® al compimento della sua maggiore eta. Fino
a quella data, il patrimonio sara amministrato cdme tuttora, dall'avvocato Beppe Fagone. |l
ricavato fino a quella data sara depositato in @ansuo nome.

b) Villa Veronica — la mia abitazione di Catania een tutti i mobili, tappeti, quadri, biancheria,
soprammobili, argenteria, vasellame e tutto quantdiene lascio a Lionella Vanin con I'obbligo di
andarvi ad abitare. Se non accetta, venda tuttogavato se lo goda, alla mia memoria.

e) | gioielli di famiglia — depositati in una casisedi sicurezza del Banco di Sicilia a mio nome —
lascio a Lionella Vanin con l'augurio di avere digdia cui trasmetterli; in caso contrario alla dua
nuora.

d) Siadata la somma di lire 1.000.000 (unan#i) ciascuno a Pietro D'Antona — mio autista —,
a Marianna Giuffrida che mi é stata sempre vicimalele Lavarelli, mia infermiera di Sondalo.

e) A Paolo Moscati lascio i miei libri e i migischi ringraziandolo dell'affetto che ha avuto
sempre per me.

Che nessuno faccia dire messe per me o preghnalanemoria.

Se e possibile voglio essere cremato e le cenpdgie nella cappella di famiglia.

Arco 10 Giugno 1954

Francesco Alessandro B

A parte scrisse un‘altra lettera che — come ilaresihto — depositdo dal notaio; doveva essere
consegnata a Lionella dopo la sua morte.

«Poche parole, Lionella, per dirti quello che nonhai permesso di dirti da vivo. Ora dovrai
ascoltarmi per forza. Oramai sar0 morto, quandgdej queste mie parole e non si puo non
ascoltare un morto. Lionella, io ti ho amata, tidmata come poche donne al mondo possono dire,
ti ho amata fino a rinunciare alla vita, se viveignificava non essere amato da te. Non ti accuso
della mia morte, no, non €& colpa tua se non mianaato, se mi hai incontrato tardi, se mi hai
odiato. Tu hai odiato qualcuno che non c'era pis)lg parte di me che io stesso avevo rinnegato, la
parte falsa di me. lo non ero come tu mi raffigyrdwero Sandro non I'hai voluto conoscere, |l
vero Sandro e quello che muore oggi, col tuo nanie &bbra.

E muore consapevole che, tuo malgrado, non patrarticarmi, non si puo odiare chi muore colla
tua immagine negli occhi e non potrai dimenticagecpé io continuero a vivere in tuo figlio.

Si, Lionella, anche se non sono il padre, lui mib erede e la mia eredita non si puo annientare,
distruggere, rifiutare.

La mia eredita € la, cospicua, ingombrante, é difiglio. Ed ora, veramente addio, Lionella. Non
odiarmi. Almeno dopo morto, voglimi un po' di bene.

Sandro»

Completate queste formalita, quasi avesse mespad@ la coscienza, Sandro riprese la sua solita
vita, piu sereno o forse soltanto piu rassegnato.

Il caldo cominciava a farsi sentire, ma l'aria dcé\ era tollerabile e nel parco della Villa, il sol
filtrava a stento.

Sandro decise, prima che il caldo fosse divenutocte di fare il giro della Gardesana, rivedere i
luoghi maledetti della sua scelta sbagliata.

Ne aveva un ricordo vago, a quei tempi non eramo ¢gpanorami che lo attiravano, pensava solo
alle belle ragazze e, quando glielo ordinavancg thacaccia ai partigiani. Ma adesso non ricordava
nemmeno le ragazze di quel tempo, non avevano aagsuna importanza nella sua vita, a stento
ne ricordava qualche nome: Giovanna, Clara, Zgiralche vago connotato, un naso aquilino, degli
occhi azzurri, una treccia bruna, ma come apparamatolti dalla nebbia dell'indifferenza.

Prese la corriera per Riva e li giunto, gli si pditanzi il paesaggio gardesano: il vasto lago,
immobile e d'un verde cupo, a cui facevano da cernipressi, oleandri, limoni del Garda, e salici.



Il Monte Baldo troneggiava alla sua sinistra edntato di prendere la seggiovia per salire su, ma
preferi rimandare in seguito I'escursione e coatiaul viaggio.

Fece il biglietto, sali sulla corriera, sedetteldtd del lago e il viaggio ebbe inizio.

Torbole, Malcesine, Sirmione, nulla di questi lubgh procurava ricordi particolari, era passato di
furia allora. Solo gli alberi ricordava, cipressileandri e salici, ma soprattutto cipressi, alti,
svettanti, funerei cipressi.

Fu a Salo che comincio a riconoscere i luoghi, iEzzetta, il caffé dove soleva sedere con i
camerati, I'alberghetto dove si portava le ragadzele di sfuggita — dal finestrino della corriera
— la finestra della stanza dove era solito andare.

Poi Gardone. La corriera fece sosta nella piazreipale.

Scese e ricordo.

«La, appeso a quel lampione, il partigiano che anevcatturato la sera precedente. Dopo una notte
di interrogatorio — e mi sento ancora scoppiarésta i suoi urli —, lo trascinammo in piazza e
I'impiccammo a quel lampione. Qualcuno di noi siefeperfino fotografare accanto a quel lugubre
spettacolo. lo mi allontanai. Mi appoggiai al trondi quel salice che sporge sul lago, accesi una
sigaretta per calmare listinto di vomito che nsaiwva in quei momenti. Quel ragazzo la appeso,
poteva avere la mia eta. Non potevo guardarloaksivece il lago, di un grigio plumbeo in quel
momento ed ebbi un brivido, come la sensazionedeére la mia bara, la in fondo al lago.

Era l'estate del '44.

Dieci anni fa. Dieci anni della mia vita sono pdida allora. Il lampione € ancora qua. Ed anche il
salice, piu alto e fitto, ma sempre sporgente i sammi sul lago. Sento le ultime parole del ragazzo
morente "saro vendicato, siate stramaledetti”.

E stato vendicato? lo ho pagato, forse fra pocgivagerd quel ragazzo all'altro mondo; ma gli
altri che erano con me?Quanti di essi sono oraftisgd, tranquilli, inseriti in questa Repubblica,
sorta dalla lotta antifascista?

Era per questa Repubblica che si sono fatti trueid#éorturare, ammazzare? Era questa la
Repubblica che sognavano? O non sono stati fragatie loro, come me? C'é solo una differenza
fra loro e me. Loro sono morti illusi, io morirorem illusioni, consapevole di essermi fatto fregare
da chi si € servito del nostro entusiasmo, delktradngenuita, della nostra giovinezza per i gropr
calcoli».

Risali sulla corriera e chiuse gli occhi. Non valev nulla tornare sui luoghi del suo passato, per
esorcizzarlo; esso era sepolto nel pozzo oscuta dwimoria, da cui veniva fuori, a tratti, pezzo a
pezzo, come un mosaico.

«Sogno Lionella. E seduta al pianoforte di mia readra non suona; &€ immobile come un ritratto,
gli occhi fissi sulla tastiera. Ha un abito nenndo, come da concerto e ai lobi delle orecchie, al
collo e alle dita gli smeraldi di mia madre. Facper chiamarla, ma lei comincia a suonare, prima
piano, poi sempre piu forte, grido per farmi sentma lei suona ancora piu forte e... mi sveglio.
Sono sudato, ma fuori c'e temporale. | tuoni minwasvegliato, non il piano di Lionella.

Il sogno! Lionella al pianoforte di mia madre, cosuoi gioielli. E l'abito! Mi viene di colpo
dinanzi agli occhi I'abito nero di velluto, scotlatul seno ma pudicamente velato da un pizzo fatto
dalle sue stesse mani.

Lo indossava l'ultimo Natale di pace che passamuatid insieme (otto mesi dopo mio padre
moriva), i lunghi capelli raccolti nella solita t@a annodata sulla nuca, i suoi smeraldi aglicrgc

al collo e alle dita. La vedo entrare nel saloneedsono gia tutti gli ospiti, altera eppure somige
tende la mano ai presenti, riceve e ricambia ghuaiy mi stringe fra le braccia, fa altrettanto con
Paolo, poi, al braccio dell'avvocato De Felicgiil anziano degli ospiti, precede tutti nella sdda
pranzo dove é apparecchiata la tavola per il Cer@inghiacchiera, si scherza, si mangia, si beve, i
guardo mia madre, dal dolce sorriso che ha undgaartese per tutti. Eppure so che non gliene
importa niente di tutti quelli 1a, che preferirebbietanarsi nel suo salottino, suonare magari una
Berceuse di Chopin, ma niente nel suo comportameatiisce la sua noia. Sa a perfezione i suoi
doveri di padrona di casa e soltanto i0 conosci geri pensieri.



Era gid scoppiata la guerra in Europa e le vittéeidesche erano I'argomento principale della
conversazione accesa ed ottimista.

— Tempo due mesi e I'Inghilterra chiede la pace.

— Quale due mesi! Di meno, di meno. Gli Ingleshme vogliono sentire di fare sacrifici.

— Eh, si, illudetevi voialtri — interloquiva il galier Lo Giudice che faceva sempre il bastian
contrario. — L'Inghilterra un osso duro e. Queltmrs'arrende, con le colonie che ha, puo durare
guanto vuole. La Germania ci lascia le penne.

— Che penne e penne! Fra qualche tempo tuttofiie se Mussolini non si spiccia, manco i
"muddichi” ni restano.

— Ma chi si pazzo! Se entriamo in guerra, soloogichi per piangere ci restano. Dove sono le
armi?

— E che bisogno c'é? Tanto Hitler la guerra I'mdav A mezzanotte si sturo lo champagne e mia
madre, come

ogni anno, mise il bambin Gesu nel presepe, menioepadre metteva il disco sul grammofono
"Tu scendi dalle stelle"».

| lampi illuminano a giorno la camera di Sandro aba chiude mai le serrande, ma egli non vede i
bagliori. Vede la sua casa di Catania, in una raittéatale di tanti anni fa. E vede un lungo abito
nero e bagliori di smeraldi.

Pochi giorni dopo, mori Remo, il giovane marchigiaticino di stanza di Sandro.Le sue condizioni
si erano andate aggravando nelle ultime settimanminto da non fargli piu lasciare il letto.

Sandro si recava talvolta a fargli compagnia, ag&xad rincuorarlo, ma il giovane non sembrava
preoccupato, quasi non si rendesse conto del atm st

Diceva che altre volte era stato cosi male e peiaiipreso: sarebbe stato cosi anche questa volta
E proibi alle suore di avvisare la sua famiglia.

— E inutile allarmarli. E il caldo che mi fa questetto. Poi col fresco d'autunno mi rimetto.

Invece non si rimise. Fu stroncato prima che petesgiungere i suoi parenti e soprattutto la sua
fidanzata, immediatamente avvertiti.

La morte di Remo lo impressiono, gli era stato nacifino a poco prima della fine, lo aveva
ascoltato parlare di Franca, la sua ragazza, farera progetti.

— Dici che ce la faro anche questa volta?

— Ma certo — mentiva Sandro. — E solo un peggi@aim momentaneo.

Si trovava nello spiazzo antistante la Villa, vizial cancello d'ingresso, quando vide arrivare dal
fondo del vialetto una ragazza sostenuta da umgibvane.

Intui che si trattava di Franca e avrebbe volutade incontro, dirle "é inutile, non c'e piu, étdu
finito", ma non ne ebbe il tempo o forse gli maa@oraggio. Né la ragazza né i genitori sapevano
che Remo era gia morto, era stato detto loro chgeve.

Il cancello era aperto, la ragazza si stacco braeoge dal braccio dell'amica, percorse quasi di
corsa lo spiazzo, respinse con forza la suorar@ogtiche cercava di trattenerla, gridandole dietro
«si fermi, signorina, si fermi, non pud, non c'@pisali di corsa i quattro gradini, spalanco la
vetrata d'ingresso, e sempre correndo si diress® @ stanza di Remo, apri la prima porta e si
trovo dinanzi la seconda porta, serrata e sigillaaaragazza crollo a terra svenuta.

Corse anche Sandro, la sollevarono, mentre ac@eeshe suor Cecilia. La portarono nella stanza
di Sandro, l'adagiarono sulla dormeuse, entro amstlog Agata con una siringa e le fece una
puntura.

La ragazza si riprese, per cosi dire, e cominciélmare:

— Voglio vederlo, fatemelo vedere. In articulo msiMe l'aveva promesso. In extremis, anche in
extremis, ma ci saremmo sposati. Non € morto, nangssere morto cosi. Stava bene, mi aveva
scritto che migliorava. Voglio vederlo, fatemelaleee.

Aveva sbarrato gli occhi ma non vedeva nessunor Gacilia le carezzava la fronte.

— Povera figliola! Si volevano tanto bene. Erawana trovarlo a Natale, non si staccava dal suo
capezzale un solo momento.



La ragazza le afferro le mani, urlando: — Fatenveldere, voglio vederlo, se no non ci credo che e
morto.

— Piu tardi, figliola, piu tardi se proprio vudi,accompagno da lui. Ma ora devi calmarti, devi
rassegnarti. Non puoi andare da lui in queste eoomli

Intervenne anche suor Agata.

— Ha fatto una bella morte, sa, ha ricevuti i aa@enti prima di spirare.

— Come puo dirmi che ha fatto una bella morte! a-nvesti la ragazza. — A me viene a dire
gueste cose. A ventitré anni morire ed i0? Cheidaocora? La chiama una bella morte. Ma vada a
farsi strafottere, maledetta, se ne vada, se n& vad

Suor Cecilia fece cenno a suor Agata di uscire.

— Ha ragione, figliola, ha ragione. Ma ora cerdhrassegnarsi alla volonta di Dio. Non c'e altro
da fare.

Sandro si avvicino e prendendole una mano, le disse

— Gli sono stato vicino fin quasi alla fine. Harlp#go sempre di lei, I'ultima parola e stato il suo
nome. Glielo dico anche se so che niente pud allevil suo dolore, almeno per ora. — Poi usci
dalla stanza e ando a passeggiare nel parco.

«Vedo nel sogno una figura indistinta, € una "cagahde, fluttuante. Poi, piano piano comincio a
distinguerla, € un cetaceo, sembra una balenapsipgio una balena, bianca, con occhi enormi e
strani denti lunghi, d'avorio; e sdraiata su unaggia, la sabbia é fine, calda. Non c'é nessuno
attorno. La balena e la, immobile, ferma, soloddacsi muove, molle-mente, come per farsi fresco.
Mi fa un effetto rasserenante quella balena laj t@quilla, morbida: vorrei andarle vicino,
carezzarla, ma non 0so, temo quei lunghi, stramii déavorio, che mi possano mordere.

Ma quel corpo mi attira e quella coda, come siaagiblle-mente».

Mi sveglio e rifletto. Una balena. Mai vista unddra in vita mia. E poi una balena bianca. Non ho
neanche letto Moby Dick. Ma il sogno mi ha lasciatoa strana sensazione di benessere, di
serenita. Mi vedo ancora dinanzi quella coda clie gento dolcemente.

A questo punto si sovrappone un'altra immagineveamtaglio dalle stecche di madreperla e pizzo
nero su cui era dipinta una scena di caccia: dualiea in groppa a due cavalli, uno bianco e uno
nero, che saltano una siepe e sullo sfondo una\dappelo fulvo che fugge inseguita da un branco
di cani.

Mia madre detestava quel ventaglio per la scenaap@resentava "povera bestia, finira sbranata”,
ma glielo aveva regalato mio padre e temeva dndiéo a non usarlo. Allora a quei tempi, erano
molto di moda simili ventagli e le donne si facevaento mollemente nelle calde serate estive.
Ora non usano piu. Non ho piu visto una donna daasto mollemente col ventaglio di pizzo o
tulle, tutt'al piu hanno dei ventagli di pagliazroed antiestetici.

Erano cosi eleganti quei ventagli! Quanti sorrisinascondevano dietro quei pizzi. Quanti
significati si potevano attribuire al modo di faveinto: nervoso, provocante, irritato, sereno, g&lo
civettuolo, austero...

Luglio trascorse caldo e afoso, inframmezzato d@dgutemporali che rinfrescavano l'aria e la
rendevano pulita e tersa.

Sandro usciva raramente e non andava oltre la qidezsue forze non gli consentivano di piu.
Sedeva solitario, con-templava i lontani ruderi @alstello, incorniciati da cupi cipressi, méta
irraggiungibile dei suoi desideri. Cosi come a Stadchon aveva potuto scalare il Bernina, cosi
adesso non poteva andare a visitare il Castello.

La strada era ripida, aspra e lunga e solo perdotate di polmoni sani potevano affrontarla. Quei
ruderi gli ricordavano un altro Castello, quelloAti, meta frequente delle sue passeggiate, sia da
ragazzo con Paolo e altri amici, sia da adultoeNdi stato da solo ma piu spesso in compagnia di
donne.

Con Mara, con Susy, la prostituta che aveva fre@gerdopo la morte di Silvia soprattutto per la
sua somiglianza con Lionella, e con Silvia.



«L'ultima volta che sono salito sulla rupe ero &lvia. In una delle stanze sotterranee, facemmo
'amore. Silvia si era stretta a me, eccitata.

Forse il buio o I'atmosfera misteriosa del Castédleeva eccitata. Si era sporta dalla strettacier;
guardando giu.

— Guarda, Sandro, guarda com'e meraviglioso daQuelle barche laggiu sembrano pesciolini.
Se mi buttassi da qua, nemmeno un briciolo resberebme.

— Che idee allegre ti vengono.

— Invece no, non voglio morire — mi butto le briacal collo. — Voglio vivere e far I'amore.
Subito, subito. Con te. Ora — e premette la suadealla mia.

Fu dolcissimo ed estenuante.

Poi risalimmo all'aperto e la fotografai in tantesp. Le piaceva farsi ritrarre e assumeva pose
naturali e spontanee. In qualche cassetto del miold da studio, a Catania, saranno ancora
conservate. Ne ricordo ancora una, chiaramenteiaSil sopra un muretto, I'abito scuro, scollato le
lascia le spalle scoperte, le braccia tese comaaaesspiegano uno scialle che si staglia contro |l
cielo.

Ma il Castello di Aci non era in alto, non c'eraaipressi. Solo mare tuttintorno e nera lava
dell'Etna».Anche Arco nei mesi estivi si popolo gl solito coi tutti i paesi turistici dei dintarn
erano soprattutto tedeschi austriaci che — forti ldeo miracolo economico — scendevano a
gruppi, adesso non piu in divisa ed elmetto, mafipamente a bordo di Volkswagen o piu modeste
motociclette, portandosi dietro tutto per spendemeno possibile della le pregiata valuta. Vecchie
Valchirie, asmatici Siegfried, dalle vee varicose e pingui ventri appena trattenuti dacigse, e
incredibili abiti di cotone a fiori dai colori agegsivi, calzoni ginocchio, scarpe con tripla subla

li faceva somigliare pii "panzer" che a calzaturaelzini corti di solito rossi, enormi macchine
fotografiche al collo insieme a binocoli da maribmrmalmente avevano tende e si accampavano
nelle vicinanze di un fiume o un torrente, uscivdnori tutto I'armamentario che si erano portati
dietro: materassini, coperte, tavolinetti sediolmeghevoli, sedie a sdraio, fornelli, lampadettpia
posate, bicchieri, provviste di formaggi, salumijrio, patate e quanto altro era possibile
inscatolare.

Ma talvolta la tentazione di assaggiare la cuctabana era piu forte del timore di essere fregati
oppure ricordavano i non lontani tempi in cui —ailtri abiti — avevano spadroneggiato in quei
luoghi; allora entravano nel ristorante, con untowasorriso che pareva dire "ora siamo amici,
portiamo 1 marchi, mica siamo della Wermacht o pedglle SS. IV sentito parlare delle SS. o di
Kesserling".

Si sedevano e ordinavano "Spachetti". E quando sgkghetti arrivavano, li condivano
religiosamente con zucchero, aceto, olio e li mavamo come contorno di carne, con patate e
pomodori maturi, sfatti che, a solo guardarli, li@ea stomaco ad un buon siciliano com'era
Sandro, che si senti ancora in bocca la buona pHatdlorma che faceva Mariannina.

Si alzo disgustato e si avvio verso Villa S. PatriNi aveva mai avuto frequenti rapporti con i
"camerati" al tempo di Salo e, contrariamente atingloi commilitoni, non ave mai sentito
ammirazione per loro. Forse l'ascendenza matereaactva subito per un secolo la dominazione
asburgica, , aveva inculcato un'innata avversi@mne fcruchi'.

Durante la sua militanza sotto la bandiera di Sa@, assistito ad inutili e eccessivi atti di ciitale
della Wehrmacl ma li aveva attribuiti all'esasperae della guerra. Non aveva creduto alle voci su
Auschwitz e altri lager, finché, durante il periodel carcere, non gli avevano proiettato dei
documentari girati dagli Americani al loro arrivdachau, Belsen, Tre-blinka.

Ne era rimasto inorridito.

Né il sapere che i Russi avevano sulla coscienZaste di Katyn o gli Americani Hiroshima e
Nagasaki, aveva attutito I'orrore suscitato indai pensiero che egli era stato dalla parte di lqueg
orrori. La sua ignoranza non lo assolveva.



Per notti e notti, ebbe dinanzi agli occhi quegheletri scarnificati che si trascinavano a stento,
guei mucchi di vestiti, giocattoli, scarpette, detwro, fedi matrimoniali, quelle cataste di caeav
estratti dalle camere a gas.

«E giusto che io sconti, che io paghi. Ho conttib@inch'io con le mie forze a che queste infamie
continuassero».

Davanti al cancello di Villa S. Patrizio, s'arrestid attimo: la vista di quella Comitiva di tedeschi
aveva sollevato altri ricordi che doveva ricacciendietro, non poteva ricordare anche questo, era
troppo.

Entro lentamente nella Villa e la suora portindiargnne incontro, con un‘aria di complicita: — C'e
una visita per lei.

— Unavisita? E chi &? — Sandro era perplesso.d&ra nessuno al mondo che pensasse a lui.
— Una donna, una signorina. L'aspetta in cameea 8Chi diavolo puo essere?» e cerco di
trattenere i battiti del

cuore per un'idea folle che gli era balenata.

S'affrettd ad entrare nella Villa e in camera saad ad attenderlo Jole.

— Jole! Chi ti ci porta qua! — e le tese la manentne una vaga delusione gli gelava il cuore.

— Contento di vedermi? Beh, facciamo finta diBz ieri sono in ferie e sono venuta a passarle
gua. Sono all'albergo Stazione qua vicino. Mi pidc&arda e ho pensato che non ti sarebbe
dispiaciuta un po' di compagnia.

— Affatto. Ma ti rovinerai le ferie con me. Lo saie non sono una compagnia allegra.

— Lo so, Sandro. Non c'é bisogno di fingere fra Mi bastera vederti ogni tanto. Ho passato
guesti mesi terribili. Non ho fatto altro che pewmsa te. Lo so che non posso sperare niente, ma
almeno permettimi di starti vicino.

Sandro le fece una lieve carezza.

— Grazie, Jole. Sei l'unica persona al mondo che wicina in questi momenti. Non & un compito
gradevole per te, sai. Ho la sensazione che nehpqeo.

— Ma che vai dicendo! Ti trovo bene, invece, ritpea Sondalo. Hai un aspetto migliore, sei
ingrassato, colorito.

— Non hai bisogno di dire bugie, Jole. — IL tonoS&ndro era rassegnato, amaro. — Non ho
bisogno dello specchio o della bilancia per caplre non c'e piu alcuna speranza. Oggi Sono uscito
per fare la solita passeggiata, ma non ce I'ha tattandare oltre I'albergo Stazione. Mi sono dovut
sedere nel giardinetto, ho dovuto sorbirmi lo gmetlo di tutti questi turisti che s'ingozzano da
farmi venire il vomito. O saro io che non sopp@id neanche la vista del cibo.

Jole lo guardo preoccupata, ogni traccia di fintwriso era sparita dal suo volto tondo,
bamboleggiante.

— Sei a questo punto? Non mangi piu!

Sandro alzo le spalle e andd a sdraiarsi nellandergrima di rispondere. Fissava la magnolia,
ormai sfiorita in agosto.

— Mi sforzo di mangiare, ma il piu delle volte vidm Nell'ultima settimana, ho perso un chilo. Ne
avevo messi due da quando ero arrivato ad Arctnixlb sembrava che andasse per il meglio.
Avevo riacquistato le forze, riuscivo a mangiaralqasa facevo qualche passeggiata e soprattutto
era scomparsa la febbre.

La tosse no, quella I'hno avuta sempre ma menotémses Da circa dieci giorni l'illusione di un
miglioramento e svanita la febbre é ricomparsatspangue e perdo chili. Credo proprio che ormai
sono alla fine.

— Ma devi reagire, Sandro, devi voler guarire. Nooi lasciarti andare cosi.

— Te lo dissi gia I'anno scorso, Jole, quando gesti servizio da me. Lo ricordi? Non credo alla
mia guarigione, no ho nessuno scopo per vivereseFergiusto che sia cosi, che i muoia, che io
paghi fino in fondo le mie colpe. Ma, credimi, wlni domando se sono colpevole o se, piuttosto,
non s stato anch'io una vittima.

— Non ti capisco, Sandro. Perché colpevole?



— Lasciami parlare, Jole, non importa che tu @@isome se parlassi con me stesso. Sono
certamente colpevole, 1 colpa di avere scelto tesbagliata, di avere colpito, ucciso, incendiato
torturato. Ma sono stato anche vittima, ho pagsttbopagando con la mia vita e se anche questo non
servira a cancellare le mie colpe; a risuscitamorti, chi paghera per le mie illusioni, per i miei
anni passati in carcere prima, in sanatorio dogaf® stati tutti vittime della guerra, di chi I'ha
scatenata, favorita, di chi non fece nulla peraslat di chi ci ha ingannati e trascinati nella
carneficina. Ma perché io solo devo pagare? Pacckélo, Jole? Tanti altri hanno fatto la guerra ed
ora hanno dimenticato. lo invece no. Me la portotdecome un cancro che ha distrutto in me la
voglia di vivere.

— La guerra non c'entra, Sandro. Ormai € lontamge c'é qualcosa d'altro che ti distrugge.

Sandro la fisso senza vederla.

— Qualcos'altro? Forse e vero. Forse la guerm@cewn alibi, forse I'ha solo scatenato. Ma sono
stanco, stanco, Jole. La febbre. Ho la febbre alta.

Malgrado tutto, dopo qualche giorno, ebbe un lieglioramento, si senti tornare le forze e volle
recarsi a Riva con Jole. Non subito, perché ereafesto e c'era un casino di turisti e luminarie e
fuochi d'artificio e orchestrine in piazza che sanamo fino all'alba.

Dalla sua sdraio sentiva I'eco dei fuochi artifioteriandava ad altri festeggiamenti.

«Fosca, Silvia, Lionella. Anche Lionella. Avevo faio Lionella e Paolo con la mia macchina a
Mazzaro; loro avevano fatto il bagno, io no. A femoil medico me l'aveva sconsigliato ed ora
guardavo marito e moglie in acqua, scherzare, ejd@ruzzarsi I'acqua. Paolo era stato sempre un
ottimo nuotatore, mentre Lionella si reggeva aggain qualche difficoltd. Vederla in costume da
bagno era stato per me una tortura. La pelle endlida, morbida, la curva del seno dolce e
invitante, solo le gambe apparivano inferiori astoedel corpo, essendo la sinistra lievemente
claudicante per le ferite ricevute al momento isllirrezione.

Volti di donne mi sfiorano la memoria, mi fanno qmegnia. Appaiono, spariscono, tornano a
riapparire. Il volto di mia madre. Per Ferragostocampagna, si preparava la tavola sot I'enorme
gelso che era dinanzi la casa e si banchettavaucolavoranti della nostra campagna. Mia madre
appariva all'ultimo momento, il caldo la distruggeportava un largo cappello di paglia di Firenze
che la riparava dai raggi del sole, bruciante perfulva dalla carnagione delicata come era lei.
Fulva. Che magnifici i capelli di mia madre! Unatassa d'oro raccolta nelle trecce o a crocchia
sulla sommita del capo. Quando talvolta entravtarsttnza e lei si pettinava, le andavo vicino e
timidamente le sfioravo quell'oro, piano piano cotemessi di restarne ustionato. Mia madre mi
sorrideva e 1; sciava fare. Poi mi diceva di latzifinire. Allora veniva ] "pilucchera”, come usav

a quei tempi nelle case signorili passava a intaeed capelli.

Mia madre. Fosca. Silvia. Lionella. Sono loro abroapezzale? O é un'allucinazione?

E i fuochi! | fuochi artificiali che sparano a Riea io vedo dalla mia veranda. Sono proprio fuochi
d'artificio. O no: sono i falo che accendemmo ssléaggia noi ragazzi, quel della generazione
maledetta?

Il 15 Agosto 1939. L'ultima estate di pace. Eravamd®aolo, e gli altri della nostra comitiva,
sempre gli stessi, Saro Antonio, Franco, Alfio,iTfeuforse altri ancora.

Passammo tutto il giorno alla Playa, ma non al lAdaurro dove le nostre famiglie avevano la
cabina, oltre dove noi c'era piu nessuno in quegihi. Mangiammo panini imbottiti delle
immancabili frittate e cotolette, bevemmo vino sk botte e alla fine tagliammo un enorme
mellone.

Cantavamo accompagnati dalla fisarmonica di Twi §arebbe morto in Russia durante la ritirata),
ci rotolavamo sulla sabbia ardente, ci buttavamtaee e a larghe bracciate andavamo al largo.

A sera, accendemmo un fald e aspettammo mezzapettdultimo bagno. Eravamo distesi sulla
sabbia, ancora tiepida, Paolo ed io, io supinobtgconi, faceva scorrere la sabbia fra le dita.
Vedevo i suoi occhi scuri come pensierosi, le Ioataci dei lidi davano un'aria magica alla serata.
— Che hai? Sembri preoccupato. Paolo alzo leespall



— Penso alla situazione mondiale. Non mi piace pHora che scoppi una guerra.— Ma che vai
pensando! Se si sono addirittura accordati, H&l8talin! Chi dovrebbe farla la guerra? La Francia?
Ma figurati! Se quelli hanno voglia di farsi ammamgz per i Polacchi!

— Hitler non si fermera. E non credo che stavbighilterra e Francia staranno a guardare. E se
scoppia la guerra, sara un casino per tutti.

— Ma non ti rovinare la vita con 'sti pensieri.non ci credo che scoppia. E magari? Non ci
possiamo fare niente, quindi godiamoci 'sti giochissa se ne verranno altri.

Dovevano infatti essere gli ultimi. Quindici giordopo, scoppiava il casino. Ma quella sera non lo
sapevamo. Sdraiati sulla sabbia, contavamo leestallilenti, esprimendo desideri semplici, banali:
"voglio essere promosso a settembre in filosoffadglio che Tina mi continui ad amare”, "voglio
una bella eredita".

Nessuno espresse il desiderio che la pace durtamsa.eNessuno espresse il desiderio di vivere
fino a vecchio.

Turi lascio la vita in Russia, Alfio saltd per adan la nave su cui era imbarcato, un altro laso@
gamba in Grecia, io bucai i miei polmoni per sempre

Il falo si era spento lentamente, un altro giorroteascorso, si avvicinava il 1° Settembre 1939x».
Una settimana dopo, Sandro disse a Jole che valelare a Riva.

— Te la senti di fare questa fatica? — gli domaddi@ preoccupata.

— Se te lo dico, vuoi dire che mi sento. Voglieedere il Garda un'ultima volta, prima che le forze
mi abbandonino del tutto. Sul Garda si decise d destino, lo voglio salutare prima della fine.

Jole rabbrividi a quelle parole, ma sapeva che arano esagerate. Aveva gia parlato col dottor
Sorrentini che le aveva fatto un quadro chiarcaéiseco della situazione.

— |l fisico non reagisce piu a nessuna cura, 8opga giu lentamente ma inesorabilmente, il
polmone dx non funziona piu, quello sx sta lentameorrodendosi. Ma e soprattutto la situazione
generale che preoccupa. Il paziente non collalgogi vinto, non lotta, si lascia morire direi guas
con accettazio-ne. Anche se non me lo ha mai chiest lui stesso conosce la sua situazione e vi €
preparato, se non con serenita, almeno con trdisguNlon ho mai visto un paziente cosi pronto,
indifferente, ad accettare la fine.

Jole era dunque preparata al peggio e accontemi@r@anon era certo la gita di pochi chilometri
che avrebbe peggiorate le sue condizioni.

Noleggiarono un taxi e andarono di pomeriggio. il era minaccioso, forse si preparava un
temporale.

— Speriamo che non venga giu l'acqua proprio oreommento Sandro, scrutando il cielo.
Giunsero a Riva, il taxi fermo in piazza, Sandréoke si avviarono verso il lungolago, attraverso il
parco, costeggiando il porticciolo. Si soffermar@udia spalletta del porticciolo, percorsero poi un
tratto della banchina. Un grande salice calavaovérggo i suoi penduli rami, il lago era nero, il
cielo plumbeo, funereo, gli alti cipressi tutt'imo al lago creavano un‘atmosfera lugubre.

Sandro stette immobile a guardare davanti a sél'der sembrava aleggiare un velo impalpabile,
cinereo, il lago sembrava un pozzo profondo di eort

Non era il lago azzurro, il lago in tempesta, gdadi sangue dei sogni o ricordi, era solo unadast
gelida, immobile scura come un marmo nero.

Le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni, &lspnalsanamente curve, il collo infossato nelle
spalle, il colorito terreo, gli occhi cerchiati dakle: Sandro fissava il lago, quasi a chiederesso

la risposta ai suoi interrogativi.

Ma non c'era nessuna risposta. Solo una lastra,sgalida. Lentamente volse le spalle, torno da
Jole.

— Andiamo. Ho dato 'addio al Garda.

Sulla via del ritorno scoppio il temporale, furipgmn grandine che prese a tempestare contro i
finestrini della macchina; ma Sandro non sembracargersene. Non cerco nemmeno di ripararsi
dall'acqua quando scese dall'auto ed entro nella; \éi buttd a letto e da quel momento non usci



piu. Passava qualche ora della mattina nella sdigia veranda, poi tornava a letto. La febbre lo
rodeva tutto il giorno, la tosse lo squassava.

Una mattina, era uno dei primi di settembre, la@yportinaia disse a Jole che la madre superiora le
voleva parlare e la introdusse nello studio.

La superiora le fece cenno di sedersi.

— Mi rivolgo a lei perché e l'unica persona vicialasignor B.... Mi affido alla sua discrezione
perché quanto sto per dirle rimanga tra noi.

— Dica pure, madre. Di che si tratta?

— Ecco sono due i motivi per cui I'ho chiamatagorimo e che, veda, date le condizioni piuttosto
gravi del signor B...., noi preferiremmo che qualzwdei parenti lo portasse a casa. Sa, gli altri
ammalati s'impressionano quando un compagno, camecdlascia.

— Ho capito, madre. Lei vorrebbe che il signor.Bandasse a morire altrove.

La superiora non mosse ciglio.

— La sostanza e questa anche se lei I'ha detto ditatamente.

— Non sono abituata a parlare delicato. Comunge&gnor B.... restera qua fino alla fine, mi
spiace per lei o per gli altri ammalati. Ma il ta& che non ha nessun posto dove andare e non puo
certo nelle sue condizioni fare un viaggio fino @a&hia dove non c'e nessuno che l'aspetti. Chiuso
guest'argomento, qual € l'altra cosa che mi dodee&

— Vede, ieri ha telefonato da Catania un amicosagior B...., il dottor Moscati, si € questo ibsu
nome — disse dopo avere dato un'occhiata ad ureftgldi carta. — Ha chiesto di parlare col
dottore Sorrentini personalmente per avere nopréeise circa le condizioni di salute del signor
B.... Il dottore Sorrentini ha detto com’é la stivae e questo amico e rimasto impressionato, non
pensava che la situazione fosse giunta a questt.phia lasciato il suo numero di telefono,
pregando di avvertirlo se la situazione dovesseipitare. Se lei crede, questo € il numero. Ma ha
pregato di non dire nulla al signor B...., per mopressionarlo.

Jole prese il foglietto col numero di telefono.

— Pensero io a mettermi in contatto con lui.

Usci dalla stanza con un groppo alla gola: pur deeu-rato tanti ammalati e avere anche assistito
alla loro fine, rendersi conto che Sandro era gsamio, la sconvolgeva. Sentiva che in lui c'era un
dolore che andava oltre la tisi, che affondavaule adici molto piu profondamente che nei suoi
polmoni. Aveva tentato tutto per salvarlo, pergvalo alla sua accet-tazione della morte che era
essa stessa peggio che morte. Ma non c'era stitdodaufare. Sandro andava incontro alla sua fine
con lucida fermezza.

Quando Jole entro nella camera di lui, Sandro @aasgopito ma si riscosse ai passi dell'infermiera.
— Dormivi?

— Chissa! non distinguo piu quando sogno e quafttmdo nel mio passato. Mi si affacciano
scene che credevo sepolte per sempre e scene isieanfondono fra loro, si sovrappongono, Si
separano di nuovo. Sono scene della mia vita pgssathe infantili, frammenti di un mosaico che
poco per volta si compongono per poi frantumarsabvo; volti ormai annegati nel passato che
riemergono per la frazione di un secondo per paiigpdi nuovo nel nulla.

— Volti amati?

— Alcuni si, amati, venerati, accarezzati o solar@evagheggiati. Altri sono volti di amici,
compagni di scuola, perduti per strada. Son tattjuesta stanza, li sento fluttuare nell'aria,ciédv
uno si stacca dagli altri, mi viene vicino e miorida un fatto, un episodio magari dimenticato; poi
s'allontana e sprofonda negli altri. Ma sono wuii. | fantasmi della mia vita.

Un colpo di tosse l'interruppe. Jole gli porse pada sputacchiera, Sandro ricadde sui cuscini.

— Sono stanco, Jole, tanto stanco. Anche di raxedJole gli stette vicino fino a sera poi, toanat
in albergo

chiese la comunicazione con Catania.

— E il dottor Moscati?

— Si, sono io personalmente. Mi da notizie di $afd



— Si, le telefono proprio per questo. Sono urfimfera che lo assiste da Sondalo. Ho molta
pratica e purtroppo capisco che ormai e questiogethi.

— A guesto punto! — la voce di Paolo era affrartaMa Sandro non mi ha mai lasciato capire
guesta gravita.

— Non vuole che nessuno sappia. Ma se lei crexgli € affezionato, venga, la supplico, non c'e
tempo da perdere. Sandro muore solo come un canattitho di silenzio dall'altra parte del filo,
poi con voce decisa, anche se velata dalla commeziaolo disse:

— Saro li domani stesso. Prendo il primo aereoparee domani mattina. La ringrazio di avermi
avvertito, signorina...

— Lavarelli, Jole Lavarelli.

Paolo giunse a Villa S. Patrizio Iindomani corctariera che arrivava da Milano alle quattro del
pomeriggio; lo ricevette la madre superiora chdagle lo stesso discorso che aveva tenuto a Jole.
— Senta, sorella, anch'io preferirei che Sandmisge a Catania se deve morire. Ma devo prima
giudicare se le sue condizioni lo permettono; noglie che spiri in viaggio. Me lo faccia vedere e
poi decidero.

Si reco subito da Sandro; apri piano piano la pimda, poi la seconda. Sandro aveva gli occhi
chiusi e per qualche istante Paolo resto inchiodiingresso.

Dov'era il bel Sandro B...., il bellissimo giovartee aveva fatto impazzire le piu belle ragazze e le
donne piu desiderate di Catania? Come poteva esseiefratello di latte quella larva che giaceva
fra le lenzuola gualcite, la pelle livida tesa sulissa che si potevano contare a occhio nudo, il
colorito terreo, le guancie scavate, le labbra —tempo rosse, sorridenti, invitanti — ora
screpolate e pallide, gli occhi infossati, le manile sue belle mani affusolate eppure maschie —
ridotte ad ossa tenute dalle articolazioni e dadide.

Ma fu solo la frazione di un secondo.

Sandro apri gli occhi, shatte le palpebre comeregesse ad allucinazione, poi sospiro: — Paolo!
Sei tu, e proprio la fine.

Paolo inghiotti a fatica, poi si precipito su statéllo, I'abbraccio convulsamente: — Perché non mi
hai detto niente, fratuzzu. Perché mi hai nasdasterita? Che ti avevo fatto per non dirmelo?

Si sedette sulla sponda del letto, tenendo la rertwicitante di Sandro fra le sue, divenute gelide
malgrado il caldo.

— E che ti dovevo dire? Non c'era niente da fhl@n ci potevi fare niente neanche tu. T'avrei
afflitto per niente. T'avrei amareggiato la tuadiéh.— No, Sandro, non dovevi ragionare cosi.
Sono l'unica persona al mondo che ti e rimasta,s4mpre considerato mio fratello e anche tu mi
hai considerato come un fratello. Abbiamo bevutstesso latte e adesso mi dici che non volevi
affliggermi. Ma sarei venuto prima. T'avrei ripddaa casa, almeno stavi tra persone che i
vogliono bene, non qui, fra estranei. Vuoi veni@aania, vuoi tornare a casa?-

Ma Paolo si rendeva conto che era troppo tardid®amon ce I'avrebbe fatta ad arrivare a Catania.
Sandro gir0 la testa, guardando fuori dalla veranda

— Non giochiamo con le parole, Paolo. Almeno ta cee parla con sincerita.- Lo sai meglio di
me che non ce la farei ad arrivare a Catania. hasanorire tranquillo qua. Lo sapevo gia quando
partii da Catania che non sarei piu tornato, serthe tutto era inutile, ma partii perché non volev
che nessuno assistesse al mio crollo finale, chenclaveva conosciuto continuasse a ricordarmi
com'ero prima. Tu sei qui ora, stammi vicino, seivihlmeno queste ultime ore, potro ricordare
con te i vecchi tempi.

S'interruppe sfinito.

— Parla tu — sussurro con un filo di voce, — pauildi tua moglie, di tuo figlio.

E Paolo parlo. Parlo col cuore stretto d'angostiidjonella, del bambino, di mamma Angela che
gli mandava tanti baci appena aveva saputo deflesndizioni.

— Li ho lasciati da mia madre, Lionella e il pit@oNon e che vadano tanto d'accordo sai, per via
delle idee. Mammangela voleva che il bambino fdegeezzato, come lo fui io d'altronde malgrado



le idee di mio padre. Invece Lionella non ne voleeatire parlare. Per me era una questione di
secondaria importanza; non € un rito impartito app@ati che condiziona le nostre idee, e conosco
del resto il nostro ambiente, quant'é chiuso anaetavo. Ho lasciato Lionella libera di decidere
lei. Ma Mammangela non gliel'ha perdonato, e sandicue storie fra loro.

— E com'eé il piccolo? A chi somiglia?

— Dicono che somigli a me, e bruno, vivace, massa il padre e per me € il bambino piu bello
del mondo.

— E Lionella? Come sta?

— |l parto I'na stancata un po', ma adesso sta beme prima. Lo allatta lei il piccolo. E rimasta
molto addolorata quando ha saputo di te. Pensast@edai che ti stavi curando, che saresti tornato
presto.

«Lo ricordo bene, quando l'andai a salutare I'@twolta, prima di partire. Paolo le aveva detto
come stavano le cose, perché partivo e lei mi apparbata.

— Ti dispiace che parto? Annui senza parlare.

— Non é vero. Sei felice che finalmente mi tolga diedi. Non hai sempre voluto questo? Sii
sincera, come lo sei sempre stata, fino alla gezta. Non mi hai mai tollerato, se venivo a casa
tua, ti rinchiudevi in camera tua per non starngina. Percio adesso devi essere contenta, non mi
vedrai mai piu.

Mi fisso dritta negli occhi e non dimenticherd makello sguardo (ma ormai ne ho per poco) e disse
guasi scandendo le parole:

— Sei liberissimo di credermi o no. Mi dispiacaamente che tu sia malato e debba andare a
curarti. Ti ho odiato, € vero, anzi disprezzato, qunasto non c'entra piu. Sono sentimenti lontani.
Sono stata ingiusta con te e sono pronta a ricenascli ho giudicato male, ho visto in te solo un
aspetto, il piu superficiale. Ma in questi ultiraitpi, ho imparato a conoscerti meglio e non ti pdio
né disprezzo piu.

Sentii una gran gioia dentro di me.

— Posso sperare allora che...

— Questo non cambia affatto i nostri rapporti —tdgliente la sua voce. — Devi curarti per te
stesso, non per me. lo non saro per te nientetteda moglie di Paolo. Nient'altro, intesi? Maidev
curarti e guarire e ritornare in salute. Non daiimbrsi che non merito.

Ero piombato nuovamente nell'abisso. La sua voce puieva essere piu gelida, ostile. Trovai
appena la forza di dirle:

— Se non tornero, Lionella, sara perché tu nonJodito avere per me neanche un soffio
d'amore».— Mi senti, Sandro? — la voce di Paoloedoosse.

— Si, Paolo, si. Pensavo al momento in cui hota@lLionella. Lo sai, vero, che I'amo e I'ho
amata sempre? — Perché glielo dico, che importpnaaavere adesso?

— Si, Sandro — la voce di Paolo era calma. — Eé&mpre saputo.

— E tu hai lasciato che frequentassi lo stessodaasa? Mi hai lasciato vicino a lei?

— Conoscevo te e conoscevo mia moglie.

— Ma io I'amavo veramente. E per lei che sonottida questo punto — gridava disperato.

— No, Sandro, tu non amavi Lionella. — La vocePdiolo continuava ad essere calma, paziente
come se cercasse di convincere Sandro. — Tu ammlcapa che credevi di proiettare in lei.
Un'idea, unimmagine lontana, non so, forse qualobe hai inseguito tutta la vita e che credevi di
trovare in lei. Conoscevi cosi poco Lionella! Quaridsi era presentata a Verona e ti si era offerta
in cambio della mia liberazione, neanche la natd&vresti dimenticata per sempre se non l'avessi
rivista dopo e se, soprattutto non t'avesse sup#o,cosi dire, respinto. Non t'era mai successo
prima, vero, Sandro? Non potevi accettare che wmnalti respingesse. Mai nessuna ti aveva
respinto, prima d'allora.

— Mia madre! — Quelle parole gli sfuggirono incomnente. — Mia madre mi aveva respinto,
forse avrebbe voluto una femmina, forse vedevaarsoo marito, il mondo brutale, violento, virile
in cui credeva mio padre. Mi ha sempre respintay ko ha allattato, mi ha tenuto a balia fuori, mi



lasciava sempre dietro la porta, io la sentivo as®nma lei non mi permetteva di entrare. Mi
diceva «sei un maschio, vai da tuo padre». E i@ sordato da mio padre, I'ho seguito nelle sue
idee, nella sua guerra, nella sua sconfitta. Eceocami qua.

Giacque sfinito sui cuscini.

— Basta, Sandro. Sta' calmo, inutile rivangarpasato, ti agiti e stai male. Riposa. lo sto qui,
vicino a te, non ti lascio piu.

Da quel momento, Paolo non si stacco piu dal cagpezdi Sandro, neanche la notte: le sorelle gli
consentirono di dormire nella stessa stanza ded@ngiacché Sandro era un pagante e Paolo un
medico.

| giorni trascorsero cosi, nella straziante attidéa fine. Paolo accanto a Sandro come tante volte
gli era stato vicino quando erano bambini, rag@z&andro s'ammalava, niente di grave, roba da
bambini appunto, ma Sandro voleva accanto a séicbammseparabile. Talvolta, ma meno
frequentemente, era accaduto il contrario, Padétt@ (come quando era stato operato a dodici anni
di appendicite) e Sandro era rimasto accanto a lui.

— Te lo ricordi, vero, Paolo, quando eri in cliaie io ti portavo i compiti, mi facevo gli esercilzi
latino e di matematica insieme a te. Eri bravo mtematica, tu, io invece me la cavavo meglio in
latino. E Catullo! Ricordi al liceo, quanto ci estasmo Catullo! Lugete venerisque, non ricordo
altro ormai, ma allora lo sapevamo a memoria.

Tacque a prender fiato. Parlava tanto in quei gioom Paolo, come a ripagarsi di quegli ultimi
mesi in cui si era chiuso in un quasi assoluto snub. Ma piu che a Paolo, parlava a se stesso, a
voce alta, lasciava via libera ormai ai ricordifamtasmi del suo passato.

— Che strana cosa e la vita! Siamo cresciuti msieabbiamo succhiato lo stesso latte, giocato
insieme, studiato insieme, abbiamo ammirato lessteagazze, abbiamo perfino amato la stessa
donna. Eppure com'e stato diverso il nostro delsiBeoché Paolo? Perché io ho sbagliato e tu no?
— Te lo dissi gia in passato, Sandruzzu. Venivatadamiglie diverse, forse é stata la diversa
condizione sociale, forse il fatto di avere il padocialista e il tuo fascista. Ma anche questdi, ve
mio padre era povero, il tuo ricco, aveva propriggadifendere. E cosi difficile risponderti. Gia
allora, da ragazzi, quante discussioni abbiamoeafrat noi all'ultimo anno di liceo, quasi non ci
parlavamo piu perché ogni volta finiva che litigmu@ anzi una volta venimmo alle mani, se non ci
dividevano Saro e Alfio, li ricordi, vero? lo firadallora avevo capito che la politica di Mussotini
avrebbe portati alla guerra, una guerra disastpesal'ltalia, tu invece eri convinto che non ci
sarebbe stata la guerra o tutt'al piu sarebbe st@apasseggiata. Perché? E come si fa a dirlo,
perché uno si convince in un modo e un altro inaliro? lo leggevo alcuni libri e tu altri, io
frequentavo certi ambienti che gia allora facevan@o' di fronda e tu altri. E andata cosi, Samdrin
mio, ormai é fatta. A me é andata bene, ma quamtiniei compagni di lotta ci hanno rimesso la
vita? Quanti di loro hanno passato i migliori adella loro vita in galera o nei lager? Quanti sono
tornati dal confine o dai lager coi polmoni disfaibme i tuoi? Anche a te poteva andare bene, in
fondo hai scontato pochi anni di carcere, avevoeaana vita davanti a te. E la malattia? Chissa se
non la covavi prima, forse nella famiglia di tuadrac'erano precedenti.

— Si, una zia di mia madre e morta di tisi e d@tétlo, mio zio Cesare, passava lunghi periodi in
montagna, perché — dicevano — era delicato di pEticse € proprio una malattia ereditaria della
famiglia. — Ebbe uno scatto. — Ma e ridicolo moulidisi in questo periodo, non siamo nell'800.

— Stai calmo, perdio! Non t'agitare. E una madattbme altre.

Sandro chiuse gli occhi e non parlo piu. Forseasassopito.

«Vedo una torre. E lontana ma minacciosa. E stislna. ci sono finestre, né altre aperture. E solo
una torre enorme, gigantesca. Con molta riluttamzaavvicino, ma vorrei correre in un'‘altra
direzione, ma non posso, c'e come una forza ché&astcina verso la torre e io cammino, ma
faticosamente, come se avessi un grosso pesospdlk, si, € un grosso peso, sono due grosse
palle di ferro, palle da cannone, pesano in maniesgale, ma me le trascino perché devo arrivare
alla torre, sembra un cannone si, € un cannonédadadrtare quelle palle verso il cannone.

Ecco perché debbo andare 1a. E cammino ripetendguaité di ferro, palle di ferro, palle di ferro.



Ma non sono piu palle di ferro, sembrano bisacee molli, molli, sono diventate molli, mi fanno
ribrezzo, non voglio piu portarmele dietro, cerdaatliermele da dosso, le prendo in mano, mi
scoppiano fra le mani, c'e sangue, sangue, tantpusaSoffoco».

— Aiuto! — Ho la bocca piena di sangue, il cuscil®lenzuola, non sogno, un'emottisi, Paolo mi
sorregge, accorre suor Agata, si rende conto dntqusuccede, «vengo subito): dice sbrigativa,
scompare. Paolo m'incoraggia «non € niente. Samtro.e niente, rimediamo subito», ma il suo
viso é contratto, torna suor Agata, ha in mano sirnaga, mi fa lei stessa un'endovena, pochi
minuti dopo, un'eternita, mi fa un'in-tramuscolossambiano un‘occhiata loro due, capisce anch'io;
ma € inutile parlare, a che servono le parole iastpi momento. La crisi € momentaneamente
superata.

— Ma un‘altra come questa ed é finita, vero?

Paolo non ha neanche la forza di smentire. Va fumovieranda a fumare una sigaretta. In questi
giorni non ha potuto fumare per starmi vicino, poveéPaolo. Se adesso fuma, e proprio
preoccupato. Ma perché poi? In fondo sono soloratelfo acquisito. E gli lascio tutto il mio
patrimonio. Ma lui questo non lo sa. Non gliel'hettd. Non gli dico nulla. Non voglio
ringraziamenti. Sara una sorpresa.

Forse gqualcuno oggi troverebbe sospetto il nodteita. Ma noi ci siamo voluti veramente bene.
Da amici. Da veri uomini.

E adesso lui soffre per me. Ha sacrificato le suie fper me, per venire ad assistermi. Non era cert
obbligato.

— Palle di ferro. Paolo torno indietro.

— Come hai detto?

— Palle di ferro ! Ho sognato che trasportavoedlil ferro. E ripetevo nel sogno «palle di ferro,
palle di ferro». Erano soprannominati cosi i BS.avero, Paolo?

— Gia e i Moscati "mangiacarrubbe" perché, pogern'erano i miei nonni, mangiavano sempre
carrube.

Il silenzio scese di nuovo fra noi. Le suore mi b&arono lenzuola e cuscini (non avevo gia
sognato questa scena, tempo fa?).

Un campo bianco con tante macchie rosse, mi erambrsiti fiori, erano macchie di sangue, venne
Jole, si sedette anche lei silenziosamente nelteopoina, il tondo viso serio e contratto.

Poco dopo, suor Cecilia entro a chiedermi se volenemdere del the, freddo naturalmente. Le
risposi affermativamente e mentre lo sorseggiavaineenne in mente un particolare.

— Paolo, stammi a sentire, € importante per mevegtia che, approfittando delle mie condizioni,
gueste monache non mi facciano venire preti o bale, intesi? — Paolo annui col capo e
continuai. — Non sono credente, non ho mai credutolo sai bene perché era l'unico punto su cui
andavamo d'accordo. Adesso sono perfettamenteolueid non so cosa mi succedera le prossime
ore. Queste suore sono capaci di strapparmi unf@sgione in punto di morte, I'ho gia visto fare
col mio vicino di stanza. E io non voglio che queatcada. Almeno la mia coerenza, quella voglio
salvarla. Jole — e mi rivolsi a lei che non aveparto bocca da quando era entrata in camera —
chiamo anche te a testimone che voglio morire da abme sono sempre vissuto. E ti ringrazio,
Jole anche tu mi sei stata vicina, con tanto affettisinteresse. Meritavi un destino migliore. Che
ore sono? — domandai un po' piu tardi.

— Le sei — rispose Paolo.

— Accendimi la radio, per favore. A quest'ora dlite trasmettono buona musica. Ed é tanto che
non ne ascolto.

Paolo giro la manopola della radio, riconobbi lasma "Papillons” di Schumann. Stetti in silenzio
ad ascoltare, mentre Paolo e Jole fuori in veraiuaavano nervosamente.

Seguivo la musica nota per nota, m'era cosi faraibgella composizione fra le mie preferite, tanto
ascoltata, il disco che avevo era consumato a flirs@ntirlo. Quante volte I'avevo ascoltato, anche
eseguito da mia madre.



Schumann era stato I'autore prediletto fra tuttisé I'avevo scelto per la sua malinconia rassagnat
per la sua inquietudine, per i suoi vari interesfdrse non c'€ un motivo razionale nei nostriigust
L'avevo sempre amato.

Negli ultimi tempi, accanto a Schumann, avevo anpatdondamente Chopin, non forse per la sua
malattia a cui certo mi sentivo accumunato quaetoqoiel suo dialogo fitto, incessante, intimo col
pianoforte cosi come negli ultimi tempi io avevaldgato col mio passato alla ricerca del mio male
di vivere.

E avevo ascoltato instancabilmente i suoi NottughiStudi, le Polacche, ma soprattutto la Sonata
N. 2 OP 35, il cui terzo movimento "lento assaifer@funebre” sembrava scandire anche la mia
vita che mi sentivo sfuggire di tra le dita.

Schumann e Chopin, loro i miei autori; gli altri o ascoltati con deferenza; ammirazione
(Beethoven ad esempio lo sentivo immenso, leomjigantesco, troppo forte per me), interesse, ma
Schumann e Chopin li ho amati intensamente.— Nosoro violette in questa stagione -alta
inseguendo i miei pensieri.

— Violette? Che violette? — domando Paolo prontameentrato.

— Niente. Pensavo a Chopin, componeva circondateialette, il suo fiore preferito; quando
mori, la sua stanza era piena di violette. Ma io sopporto i profumi dolci, meglio I'amarognolo
degli oleandri o l'odore lievemente di limone deti@gnolie. Ma ormai la magnolia e sfiorita. Ci
sono adesso soltanto gladioli che non hanno profitosbagliato anche a scegliere la stagione per
morire. Mi sarebbe piaciuto studiare musica, ihpiama mio padre s'oppose; diceva che era roba
da donnette romantiche. E cosi non studiai mus$ioese sarei diventato un grande pianista. E il
mondo avrebbe avuto un eroe in meno e un artighaiinLo sai, Paolo che sono un eroe, vero? Un
eroe di Salo, ma sempre un eroe, mi hanno datinparha medaglia d'argento — c'era sarcasmo
nella mia voce. E come avrebbe potuto non essercl?eroe sbagliato. Sarebbe un bel titolo per
un romanzo.

«Vedo dinanzi a me il lago, il solito lago dei msgigni — o incubi? — e il Garda, come I'ho visto
l'ultima volta, immobile, gelido, grigio piombo. Stende ai miei piedi. | cipressi incombono
tutt'intorno, vicino a me il salice muove lievedee braccia producendo una dolce musica. Giro lo
sguardo per tutto l'orizzonte ma € solo una grigigida, marmorea superficie che sfuma in
lontananza col nero dei cipressi. Ma non ho paamai guardo con serenita il lago.

Mi da una sensazione di pace, di serenita, di tidlit§. Accenno un passo, sono a piedi nudi,
l'acqua lambisce i miei piedi, ma non e freddaj ariepida, confortante.

Sento prepotente il desiderio di avanzare, di spddire in quelle acque che ora non sembrano piu
cosi ostili, anzi sono accoglienti. Sento una gegpakce invadermi.

Mi sento felice, sereno, finalmente accettato».bticssvegliato con un gran senso di pace. Faccio
fatica a riconoscere la camera, sento ancora itaineraccio del lago, Paolo e chino su di me.

— Come stai, Sandro? Cosa stavi sognando?

— 1l lago, il lago di Garda, I'hno sognato spesSognavo che sprofondavo in esso, ma non era un
incubo, sentivo una gran pace.

— Hai mormorato nel sogno.

— Che cosa?

— Mi sembra "mamma, mamma".

— Strano, non ho sognato mia madre. Sognavo raptago. Dicono che i sogni hanno un
significato. Che vorra dire il mio?

Paolo rispose evasivamente: — Non so. Non m'intelngsicoanalisi.

— Gia, psicoanalisi. Ne ho sentito parlare. Hdolefualcosa, ma poco. Mi sarebbe piaciuto
saperne di piu. ma ormai non ne ho piu il tempo.shg Paolo, che fra poco compird trentadue
anni? Fra dodici giorni. Chissa se ci arrivero mpoli! E pensare che mio padre mi mise il nome
di Alessandro per ricordare il Grande e io nonvarrieanche a trentadue anni. Anche Chopin mori
dopo, a trentanove anni. lo li batto tutti.

Sandro chiuse gli occhi, forse voleva sognare nonavee il lago.



C'era silenzio attorno, un lieve vento muoveva cdarente le foglie della magnolia e degli altri
alberi del parco, la tenda della veranda smorzawack intensa del sole.

Jole non era ancora venuta, Paolo era al capedz&andro. Guardo distrattamente ['orologio:
segnava le dieci e un quarto.

In quell'attimo, Sandro ebbe un sussulto, fecech@amare aiuto, un fiotto di sangue lo soffoco,
Paolo balzo in piedi e raccolse nelle sue bratmito morto.



