IL LAGO OSCURO DELLA MEMORIA
di Vittoria Timmonieri
32 Puntata

| camion non erano arrivati, non avevamo trovatesoao all'appuntamento, avevamo deciso di
proseguire sotto la pioggia, coi partigiani allécagna e poi, improvviso, ma atteso, un uragano
di fuoco.

Non riesco a ricordare altro.

L'infermiera mi sta davanti, mi guarda con un sarigattivo.

— E finita, eh, camerata! Ve I'nanno messa in culo!

Adesso tocca a noi star su. E tu ti sei fatto pgemdome un

silo. Gli altri se la sono squagliata, anche il tapo se la sta battendo, mentre tu ti stavi fawend
ammazzare come un tesso.

Sul momento, non riesco a capire chi stava fuggendBvizzera, di chi sta parlando quella
maledetta donna. Poi un lampo "Mussolini". Non possedere. Quella donna lo dice apposta,
per ferirmi. Riesco a balbettare: — Chi hanno fatoiP

— Ma come? Non I'hai ancora capito? Mussolini,disu

gerarchi, la Petacci e pare anche Valenti e ladgeflon ci credi ancora? Vuoi che ti porto il
giornale.

Giro la testa, guardando fuori. Ricordo che il @iehe vedevo dalla finestra era ancora grigio,
gonfio di pioggia.

«E finita» pensai «é finita. Che sara di me oraai?»

Inconsciamente, allontanavo dai miei pensieri, &olg «scappava in Svizzera, fuggiva,
travestito da tedesco». Era troppo intollerabilepe questo, accoglievo solo quella parte della
verita che meno mi faceva male, era morto colui quedle avevo creduto, colui che avevo
seguito fino in fondo.

Cosa sarebbe stato di me, ora? Mi avrebbero fo@il& peggio? Condannato a lunghi anni di
carcere? Questo pensiero mi torturava, piu delrddiisico che mi attanagliava le ossa. Ero
conciato piuttosto male, bucherellato come un coldd come mi resi conto poco piu tardi, solo
il viso era intatto, ma un braccio, una cosciapotmone, un fianco erano stati colpiti come un
tiro al piccione. Eppure non erano quelle ferite ohi torturavano, era il presentimento di una
verita che non volevo accettare, che temevo dirsegppure sapevo che avrei dovuto accettare.
Non volevo credere a quanto dicevano, mi rifiutavdeggere i giornali che mi sbandieravano
davanti agli occhi, mi turavo le orecchie alle loaglio.

Poi venne mia madre. Me la vedo ancora comparimandi, pallida ancor piu del solito, la
flamma dei suoi capelli raccolti in una grossadr@@ttorno al capo ormai spruzzata d'argento, il
corpo esile, le spalle curve (forse era ereditdnmoale nella mia famiglia). Non recava segni di
lutto, non aveva mai voluto vestire in nero, neanshbito dopo la morte di mio padre e questo
aveva scandalizzato gli amici e conoscenti di Gatakla non aveva mai voluto accettare
nessuna usanza siciliana e per la morte del maoitoaveva preso il lutto. Mi venne vicino e mi
strinse silenziosamente la mano.

— Come hai saputo? Chi ti ha detto che ero qui?

— Amici nostri di Verona si sono interessati e era mi

hanno avvertita. Sono partita subito con Cesare, lumasto

in albergo.

Mio zio non aveva mai accettato la mia scelta enbiasi erano rotti i ponti I'8 settembre. Era
naturale che si rifiutasse di venire da me, nédrdiadle io avrei voluto vederlo in quei momenti.

— Mamma, dimmi la verita. Cosa succede fuori? Gosaccesso? Che fine ha fatto?

— Da cane — sibilo lei — da cane. Mentre tu dawita

quello se la svignava, quel farabutto. L'hanno giiegartigiani, s'era nascosto in una colonna
tedesca con un pastrano tedesco, cercava di famed. Ma I'hanno riconosciuto e I'hanno
fucilato. Poi I'hanno appeso a testa giu a MilaaoRiazzale Loreto. Ne hanno presi altri,



Farinacci, Pavolini, Buffarmi Guidi, ma tanti anaae la sono svignata. Non si incontra piu un
fascista oggi, come dopo il 25 luglio. All'ultimoamento,sono tutti passati dall'altra parte, si
sono rifatta una verginita, solo tu, figlio mio, senasto a pagare per tutti. E sei stato ancora
fortunato. Si sente dire che alcuni sono statidimncaltri finiti a colpi di baionetta, tu almersei
vivo. E anche conciato male, te la caverai. Abbigradato coi medici, sai, hanno detto che te la
caverai. La ferita piu brutta e alla gamba, maalaesai.

— Cosa succedera di me, ora? Mi butteranno in galktia madre non rispose.

— Parla, perdio, € inutile che mi nascondi la erit

—~Quando sarai in condizioni di essere trasfer@paisportato a Verona. C'é un ordine di cattura
per te. Ma sta' tranquillo, faremo tutto il poskabper tirarti fuori al piu presto,abbiamo tanti
buoni amici, dobbiamo solo aspettare che si calrnfenacque, che tutto questo terremoto passi.
Per ora é troppo presto, gli animi sono troppcaimifinati, c'é troppo odio in giro, i tuoi camerati
hanno fatto tanto male. Bisogna lasciare passéeepo, fare risanare le ferite.

— Qual e l'accusa che mi fanno?

Mia madre evito di guardarmi negli occhi. Presefagroletto dalla borsa, si soffio il naso, poi
abbasso la voce fino a farne uscire appena urHilddon so di preciso. Era troppo atroce quello
che dicevano. Non posso credere che si tratti, didaramente si tratta di un errore di persona.
— No, mamma. Nessun errore. Si tratta di me. Sonzhe ho ucciso come gli altri in questi
anni. Ma gli altri non pagheranno ed io si. lo geam il male che ho fatto, che mi hanno fatto
fare in nome di qualcosa che ora non conta piu.

Il tempo della visita era finito. Mia madre uscgffecando i singhiozzi. Forse, fino a quel
momento si era illusa che suo figlio era riuscitmantenere le mani pulite, a non sporcarsi in
quella lurida guerra, che non era il suo Sandrd cpiminale a cui attribuivano tanti morti. Forse
avrei dovuto lasciarla nell'illusione, ma ero cp®ino d'amarezza da non avere pieta neanche di
lei.

La rividi poche altre volte. L'ultima dopo la comi&. Venne a trovarmi in carcere, ma non
riusci a parlare. Stette dietro la grata a guardaom occhi asciutti, severi. Poi, quasi a stento,
disse: — Sto male, Sandro, non so nemmeno se rougederti fuori di qui. Ma voglio dirti
adesso che in questi anni che dovrai passare gungapa quei poveri infelici che hai ucciso e
offri a Dio le tue sofferenze per scontare il methe hai fatto. Alla fine, torna a Catania, torna
dove sei stato felice e cerca di dimenticare tie.fatto molto male, ma anche tu hai sofferto e
pagato. Hai il diritto di avere un po' di tranqitél

Ricordo le sue parole, il suo viso smagrito, ma mm@sco a ricordare la sua voce. Solo
ascoltando la sua musica, mi sembra di riudireitav®ce».

Seduto al tavolo del bar, sorseggiando un the obinna, guardava il Bernina e si perdeva nei
suoi ricordi. Forse scavando in essi, cercava iap@sta al suo male di vivere, al suo rifiuto di
accettare la sua vita, la sua malattia, il non wvid#dare. Non era il primo ad essere malato di
T.B.C., ne vedeva ogni giorno passargli innanzselntiva parlare di medicine, cure, iniezioni,
precisi nel seguire le prescrizioni, convinti clteeebbero guariti, che ce l'avrebbero fatta, a
tornare giu. Qualcuno anzi festeggiava l'avvenimefra qualche giorno sarebbe partito, era
ormai clinicamente guarito, ce l'aveva fatta.

Allora? Perché lui non voleva credere alla guarigid Non faceva nulla per aiutare il medico, si
lasciava curare, si era trasferito a Sondalo, amdaletto presto, stava fuori a respirare l'aria
salubre.

Tutto in regola, in apparenza, dunque. Ma dentrio8e8tiva come un rottame trascinato dal
mare, la sua nave era naufragata e lui si las@adare. Sarebbe bastato che si fosse riguardato
quando, uscito dal carcere, era tornato a Catameeogli aveva raccomandato il medico del
carcere. Ma lui aveva alzato le spalle. Aveva prdanti anni preziosi, doveva recuperare,
divertirsi, distrarsi, non pensare piu al passat@arcere, alle illusioni crollate, ma solo peesar
a riguadagnare il tempo perduto. In quegli annivawassuto intensamente, ma puntuale si era
ripresentato il male, mentre nel frattempo Lionella riapparsa a sconvolgere la sua vita.



Era lei la causa di tutto? Possibile che un uon®asreva visto tutto I'orrore di cui I'umanita é
capace, potesse rinunciare alla vita solo percl@damna lo respingeva? O non era piuttosto
Lionella il simbolo del suo fallimento, la cartimth tornasole della sua esistenza sbagliata? Si
diceva mille volte al giorno che era stupido lassiiandare cosi per una che non aveva voluto
saperne di lui, ma tutto era inutile. Era come s& mnolla si fosse spezzata e tutto il suo essere
non rispondeva piu alla voce della ragione.

Tra i tanti ospiti di Sondalo, ve n'era uno chevdlih si sedeva al tavolo di Sandro; era un
siciliano anche lui, di Trapani, reduce dalla Raskive aveva preso la T.B.C, invalido quindi di
guerra, stava a Sondalo da sei anni, prima era istaltri sanatori ed era pratico di quei luoghi.
Contrariamente ad altri, parlava raramente della malattia ed era l'unica compagnia che
Sandro tollerasse.

— Adesso comincia il caldo — diceva — ma e sopjilgéaqua e dura poco. Alla seconda meta
di agosto, comincia l'aria a farsi piu fresca etis&nn pieno dicembre o gennaio che gelo! Per
noi meridionali e forte, non lo sopportiamo faciime

— Sente qualche volta la nostalgia della Sicilia?

— | primi tempi no. Ero stato tanto sbattuto duealst guerra, prima Africa, poi Grecia, in
ultimo Russia, che quando sono arrivato qua, mibsava il paradiso. Volevo stare solo fermo,
che mi lasciassero in pace. Giu al paese non avessuno, mia madre viveva col patrigno ed io
ero andato via di casa presto. Avevo una ragazaadqumi avevano richiamato, ma si era
sposata con un altro, uno che aveva un negoziassieurava l'avvenire. Cosi, qua stavo bene.
Mi curavano, mi davano da mangiare, avevo la paesth invalido di guerra, che potevo volere
di piu? — C'era amarezza nella voce di Gerlande®adorse ironia.

Era sui quaranta, tarchiato, dai capelli gia tgtigi e occhi azzurri, di quell'azzurro che e stato
lasciato ai Siciliani dai Normanni e Svevi.

— Ma in questi ultimi tempi, ci ho pensato. Quaséato la radio di qualche cosa che succede
laggiu o e successo, Giuliano o Portella della &nae un'eruzione o altro, mi viene voglia di
tornarci, ma poi mi dico: Lando, che ci vai a fa@ ti conosce piu, ormai? Che ci torni a fare,
a farti vedere cosi malato? E cosi mi sono rassegR&ro se arriva uno nuovo alla Sicilia, ci
vado e ci domando che si dice laggiu. Ma le cosgb¢a@no la e io non mi ci trovo piu. Sono tanti
anni che sto qua, € come un altro mondo. Magaju&ara, qua non si e sentita, se non era per le
medicine che mancavano e per il mangiare che @@ po

— Ma ha deciso di restare qua per sempre?

— E che devo fare? Di guarire non se ne parla eanfggDove vado? Qua ormai mi ci sono
ambientato, conosco tutti ho le mie amicizie, le mdbitudini. Lo sa che ci ho anche una stanza?
— Una stanza? — Sandro non capiva.

— Una stanza, una stanza, sissignore, affittatayalanente. Vede, e cosi. Ma forse, a lei non
c'interessa.

— No, no dica pure. Non conosco nessuno qua ergamhaqualcuno, talvolta, mi fa bene.

— E gia. Ma sto parlando sempre io. E va benepBadi lei. Ora ci racconto com'e andata la
faccenda della stanza. Deve sapere che io sondcaadavorare presto, percio ne ho studiato e
poi eravamo poveri e non si usava allora. Ho fattio le elementari, ma mi piaceva la scuola e
allora, anche lavorando, leggevo, mi procuravri lcome potevo. Poi venne la guerra e addio
letture e libri. Con tutto quel casino, chi poteeggere? M'ero portato dietro uno dei miei
preferiti // richiamo della foresta e me lo leggevaleggevo. Poi I'ho perduto durante la ritirata,
dovevo pensare a salvare la pellaccia, altro dvé Quando arrivai qua, ero talmente avvilito
che passavo le giornate senza fare niente, stdtm itugiorno a guardare le montagne e a
imprecare contro Mussolini e compari che mi avevamndato in guerra a farmi fottere i
polmoni. Poi, giorno dopo giorno, mi sono rassegm@aton la rassegnazione ho ragionato fra me
e me «Lando, per te ormai € bell'e fatta. Non &ipgare una famiglia, non puoi piu lavorare, la
Patria ti ha fottuto e tu fai il mantenuto a viddon hai potuto studiare perché ti mancavano i
soldi. Ora hai tempo e soldi». Lo Stato mi passettd, il mangiare, la pensione. o compro libri,
e leggo. Ma i libri diventavano a poco a poco gssan li posso tenere con me in camerata, a



parte che gli altri ricoverati me li fregano. Allopensa e ripensa, vengo a sapere che c'é una
vedova che affitta una stanza. Ci sono andato somd messo d'accordo. Cosi la stanza ora e
piena di libri. C'é anche un letto, naturalmenteargio ne ho voglia ci porto una donna, ma me
la tengo soprattutto per i libri. E 'unica cosandopo che la Patria s'é presa i miei polmoni.

— Non e stato il solo a rimetterci i polmoni.

— Anche lei é stato in guerra? Ma doveva esseragazzo.

— Sono del '22. Fui richiamato nel '43, appenamgo per restarci fregato anch'io in quello
che successe dopo.

— Ma almeno non e stato in Russia! Dove I'hannodasr?

— Sandro esito e Gerlando Basso capi forse l'inzzarperché riprese:

— Non se I'immagina nemmeno quello che é statautarg in Russia. lo fui tra i primi ad
essere mandati, prima mi trovavo in Grecia, a Batrana il mio Reggimento fu richiamato in
patria nel luglio del '41 e dopo due mesi ci maadarin Russia. Ero nella Divisione "Novara"
ed eravamo acquartierati a Dnjepropetrowsk. C'&xaug freddo da cani, ma quelle tremendo,
allucinante doveva ancora venire. Lei non se lo paomaginare cosa sia il gelo russo con
I'equipaggiamento di no

italiani. Ancora oggi, quassu, in pieno inverno, vigne il terrore pensando a quei mesi. Ma
stavamo parlando di lei, mi scusi, sa, sono un ghaacchierone.

— Ma no, s'immagini. D'altronde io non parlo volent

di quei giorni. Vorrei poterli cancellare.

— Eh, amico, non si puod. Tutti vorremmo cancella@i hanno fregato quattro anni della
nostra vita, gli anni in cui ci saremmo potuti fanea famiglia, o goderci i nostri figli chi ce
I'aveva gia. A tutti noi hanno rubato qualcosa egsuno piu

ci puo restituire. Ma non parlarne non serve. Mida, che sono piu vecchio di lei e ci sono
passato. Anch'io all'inizio non volevo parlare ec@ssuno, mi pareva che io solo avevo passato
I'inferno, che gli altri non mi potessero capiremit tenevo tutto dentro e imprecavo contro la
malasorte e contro me stesso che ero stato diagpadalla nascita. Poi piano piano, sentendo gli
altri, le disgrazie degli altri, i dolori degli altho imparato a parlare, mi sono come sfogatoae o
non dico che non ci penso piu, ma ci penso coregaseione.

— lo non mi rassegno. Ho perduto sette anni, dwgdira, cinque di carcere, ci ho rimesso i
polmoni. A che mi debbo rassegnare?

— Alla vita, amico, alla vita. E vivo, & giovanecama e mi pare, scusi l'indiscrezione, che non
ci ha preoccupazioni finanziarie. Sa che qui c'@tgeche teme di guarire perché la
rimanderebbero a casa a fare la fame? Oppure peochiéanno

né casa né famiglia.

— In quanto alla famiglia, anch'io non ho nessuno.

— E se la faccia una famiglia.

Sandro alzo le spalle.

— Una moglie non € un oggetto che si compra inegoaio..

— Non mi dira che non trova una buona donna. Lgibgane ed e anche un bel giovane, non
le mancheranno le possibilita.

— Gia. Ma il guaio é che amo una donna sposat&e ch

non vuole saperne di me.

— Cristo! Ma con tante donne, proprio di una spmsat

doveva andare ad innamorarsi! Ma non ci pensiQiuiassegni anche a questo, si dia 'na taliata
in giro. Ci pare che mancano i "bedde picciotte'® IMa visto quante ce ne sono? Non aspettano
che l'occasione. E magari che non si vuole sposare,

passa il tempo. Non c'é niente di meglio che 'marfina per passare il tempo e non pensare a
certe cose. L'ha vista per esempio quella bruredtéaé passata poco fa, quella col neo sulla
guancia sinistra? Si? — e al cenno affermativoatidgo continuo — quella li € di Roma, ha
vent'anni e ci sta. Basta darle qualcosa che astasanoriva di fame. Comunque ce n'é tante e
tutte disponibili. Lo sapra meglio di me che laduh fare meglio I'amore.



— Civuole voglia anche per quello.

— E lei se la faccia venire. Che uomo e, allora?

Gia, che uomo era? Se lo chiese, tornato a cdtettendo alla conversazione con Gerlando
Basso, dopo avere incontrato vicino casa sua laaleni trentacinque anni dai capelli rossi che
gia altre volte aveva vista nel bosco insieme ddraica.

L'aveva guardato nello stesso modo della primaayalistogliendo subito lo sguardo, come
turbata o infastidita. Qualcosa gli diceva che lguelonna lo aveva notato, che non le era
indifferente e in altri tempi Sandro avrebbe subitoolto il celato invito. Ma ora no.

Ora la cosa lo incuriosiva ma non faceva nullagwicinarla.

Era una bella donna nel suo pieno meriggio, corcqaa di sfatto che le traluceva dagli occhi,
che le piegava le labbra e la rendeva piu affastina

Era sempre sola o con quell'amica esile e scidibasembrava scelta apposta per fare risaltare la
sua bellezza un po' drammatica, teatrale quasi.

Chi era? Forse Gerlando Basso la conosceva, fdieda gvrebbe potuta presentare, ma a che
pro? Cosa avrebbe potuto cambiare il suo stato?

«Che uomo sono? Chi sono? Me lo sono chiesto iafimblte in questi anni, da quel fatale
giorno che mi risvegliai in una corsia d'osped#le. sbagliato strada, ho imboccata una via
senza uscita, anzi con una uscita tragica. Quaime\gp mezzo fracassato, pensavo che in
fondo ero ancora giovane, avevo tutta la mia giexza da vivere, non potevo tirarmi dietro per
tutta la vita I'errore di una scelta sbagliatarifdizevano sbagliato come me in nome di un ideale
che si era rivelato di cartapesta. Perché dispei@aeei tornato in Sicilia a badare alle mie terre,
avrei potuto completare gli studi (mancavano pedami alla laurea), metter su famiglia — non
mi erano mai mancate le donne — e pian piano armeenticato Mussolini, I'8 settembre, la
guerra, l'ospedale.

Prostrato a letto, cercavo di illudermi che tutwebbe tornato uguale a prima della guerra, sarei
tornato ad essere a Catania uno dei giovani piista e invidiati.

Anzi l'aureola del combattente — anche se dalléepabagliata” — avrebbe circondato la mia
persona di una nota maggiore d'interesse. Cercdiaermi...

Poi venne il processo. E la condanna. Otto anottrid cinque in appello. Cinque anni trascorsi
tra le mura di un carcere, cinque anni che minarbmaio fisico e distrussero il mio morale.
Cinque anni della mia vita che nessuno mi avrebibergstituito. Svanite le mie superstiti
illusioni, centellinai sorso a sorso tutta I'amaeedi una giovinezza sciupata, bruciata sull'altare
di un idolo falso. Giorno per giorno, per cinquerat anni un solo pensiero mi torturo: il
fallimento della mia vita, avevo rovinata la miasésnza per una scelta sbagliata, fatta in buona
fede.

Perché dovevo pagare cosi duramente per averengattdia credere in cio in cui milioni di
italiani erano stati educati? Che colpa ne avevseioper coerenza, avevo scelto quella strada?
Sarebbe stata colpa la mia, se Mussolini avessein

Mille volte al giorno, per cinque lunghi anni, sdta nella branda, gli occhi fissi nel vuoto, mi
ripetevo queste cose fino ad esserne ossessidraim la mia sola compagnia. Almeno finché
non apparve lui, il mio male. Dapprima la tosse,|l@debbre, poi il dimagrimento.

Fui trasferito in infermeria, grazie anche agli aggi esterni che continuavo ad avere pure dopo
la morte di mia madre. Trascorsi in infermeriatifnb anno di carcere, anche se riuscii a guarire
prima di scontare la pena. Ero sicuro di avercattafdi avere sconfitta la T.B.C, e pensavo che
tornando a Catania, il clima della mia cittd mieblve giovato. Mi illudevo anche stavolta. Il
medico del carcere mi aveva messo in guardia:

— Stia attento, B...., non s'illuda. Se non fa uita morigerata, fra un anno ci ricasca e allora
sara finita.

Ma quando il portone del carcere si chiuse alle sp@le, respirai profondamente e dissi a me
stesso "Basta, Sandro, questa pagina e chiusa.

Cerchiamo di recuperare il tempo perduto, quelle ché stato rubato e viviamo bene gli anni
che vengono".



Sul treno che mi riportava a casa, cercavo di rams@re al passato e di prevedere quello che
avrei trovato. Sara stata ricostruita la parte bamuidta? Sara cambiata la citta? Come trovero la
mia casa? E gli amici? Che ne sara stato di loev@rfdo ancora vivi? E Paolo? Si sara salvato?
E mammangela? Sara ancora viva? Come sar0 accAlicghno saputo di me? Avevo
raccomandato ai miei parenti di dire che stavo eoa& dal fratello di mia madre e nient'altro.
Ma, tornando, gli amici mi avrebbero fatto tanten@gmde e dovevo costruire una storiella che
stesse in piedi.

Quando, dopo aver lasciata Messina alle spalleyidiisorgere innanzi I'immagine innevata
della mia montagna, mi si annebbiarono gli ocanegroppo mi strinse la gola.

Ero a casa. Tornavo nel grembo della mia terrgpremdere il filo interrotto della mia vita. La
parentesi era chiusa.

L'illusione continuava.

Rivide la donna dai capelli rossi un pomeriggio tnerera seduto al solito bar con Gerlando
Basso. Non pote trattenere la curiosita.

— Conosce quella donna?

— Conosco tutti o quasi. Si, sta al Settimo. Laressa?

— Non so francamente, ma I'ho notata fra tanteqi#dcosa che non so definire, ma mi attira.
— Non ¢ il solo. Ma e una donna difficile. Non énmtante altre che vanno col primo che
capita. Questa sceglie lei e se qualcuno non lé waeglio che questo se la leva dalla testa. Ma
lei forse ci va, ho visto che quando é passatad) tha

guardata in un certo modo, un po' si, ma I'ha guarich un

certo modo, ne sono sicuro. Se fossi in lei, cverei.

— Elei? C'e stato?

— Magari! Ma una volta che ho cercato di attaccareha trattato con gelo che ancora me lo
sento addosso.

— Sa come si chiama? Chi é? Se e sposata?

— So che si chiama Fosca, il cognome non lo sommposso informare se ci fa piacere. Di
lei non si sa molto, non parla con nessuno, neanohequella ragazza che € sempre con lei.
Qualcosa si sussurra.

— Cosa?

— Sidice che sia vedova di un pezzo grosso deilizii

Perdo deve essere morto in miseria e la cosa qtiagas ma certo soldi non ne ha. Vive al
Settimo e spesso vende qualche gioiello per comipl@arsigarette, di nascosto beninteso. Ma
pare che sia combinata proprio male.

— | polmoni?

— Si, sembra che sia pronta per il Nono.

— E da molto tempo che & a Sondalo?

— E arrivata che saranno due anni, ma fu notatétcsudon & tipo da passare inosservata.
Quando arrivo, stava proprio male, sembrava andarda un momento all'altro, poi € migliorata
e s'e vista un po' in giro. Pare che un dottorgudici ha perso la testa, ma lei niente. Tira aritt
col naso per aria con quella sua amica che si perapre dietro, quasi a farsi scudo. Guardi,
B..., sta tornando indietro. Adesso vediamo saitadp.

La signora dai capelli rossi infatti stava tornanddietro, col suo passo altero, indifferente, o
almeno cosi sembrava, agli sguardi maschili cheetuivano. Sandro si volto ostentata-mente
dall'altra parte, ma Gerlando Basso sussurro auocit

— L'ha guardata! Glielo giuro. Le ha lanciato ucluata chiara, i-ne-qui-vo-ca-bi-le, mi
creda.

Sandro restd0 pensieroso. La donna lo interessdvagiageva, era inutile nasconderselo e
sicuramente anche lui non era indifferente a qusgllandida donna. Bisognava tentare. Chissa se
non sarebbe riuscita Fosca a fargli dimenticaraltna'rossa?



«Ho sognato stanotte di trovarmi in una stazioma.t&tto buio attorno, c'era nebbia fitta dinanzi
a me, mentre alle mie spalle, la sala d'aspettG@amente illuminata. C'era

gente seduta, come aspettasse qualcuno, ma avesapallidi, come fantasmi ed erano vestiti
di nero. Sentivo brividi percorrermi la schiena@nolevo voltarmi a guardarli, anzi fissavo
nella nebbia con gli occhi sbarrati. Giungeva wnd;, un vecchio treno a carbone, ansimante,
vedevo la caldaia ardere di legna infuocata. fidraveva un solo vagone, vuoto, ma non volevo
salire, mi sembrava desolato, squallido, la tappeazera sdrucita, le ruote cigolanti, la
locomotiva arrancava a fatica. Il treno si ferma atazione. lo rimango fermo, indeciso se salire
su quel vagone vuoto, vecchio o tornare nelladalkspetto fra quei fantasmi lugubri.

Mentre sto per decidermi a salire, il treno si métt movimento e in un lampo e fuori stazione,
sparisce nella nebbia. Ho un brivido, e spunta ial flanco il capostazione che ha il volto di
Gerlando Basso. Gli chiedo quando sara il prossierm. Mi risponde crollando il capo: — Era
l'ultimo treno. Non ce ne sono piu.

Sandro si sveglio sudato. Jole era entrata, ayemdaale finestre, aveva gia la siringa in mano.
— Buon giorno. Dormito bene? — Era la domandardirpnatica.

— Si, ma ho fatto un brutto sogno.

— Hai sognato la donna che hai lasciato giu irli&® Jole aveva un tono acido, malgrado
fingesse sempre un radioso sorriso e fosse semgmauposa e gentile.

— No. Non so che volesse dire, ma mi ha lascidtibgso una sensazione strana; angosciosa.
— Sciocchezze. Un sogno € un sogno e basta. Borse letto qualcosa di brutto o non hai
digerito bene.

— Puo darsi. Ma avrei preferito non farlo.

— Sai che oggi € Ferragosto? Stasera c'e festdgra paese. Ci saranno i fuochi d'artificio.

— Bella prospettiva. lo non sopportavo i fuochedacevano a Catania, per S. Agata e adesso
dovrei sorbirmi questi di qua.

— Cosa vorresti fare? Startene a casa?

— Magari prendo la macchina e vado a Bormio orant.

— Anche la c'é festa oggi. E inutile che scappi.

— Draccordo. Mi sorbiro la festa e i fuochi.

— Stasera vedrai che folla. Tutti quelli che gigeno in piedi, sono in piazza. Al Villaggio
restano i piu gravi e i bambini, naturalmente. Eeliguche succede dopo, non te lo puoi
immaginare. Vanno tutti nei boschi e nei prati.

— Me lo immagino, me lo immagino.

Jole usci dalla stanza e Sandro restdo ad indugidet#to. Ferragosto! Passava Ferragosto a
Sondalo. Chi glielo avrebbe detto I'anno prima sbke dodici mesi dopo sarebbe stato in quel
posto. Anche allora era in montagna, ma a Zafferamgaesino etneo, circondato da fitti boschi.
«Rivedo con chiarezza dinanzi ai miei occhi qusllanza d'albergo come se mi ci trovassi
adesso. Piccola, angusta, con due letti singolgamodino sgangherato, un armadio tarlato che
puzzava di vecchio, il solito lavabo di tutte leneae d'albergo, un tavolinetto zoppo, due sedie
impagliate, una poltroncina che somiglia piu aldlga di un cammello che ad una poltrona. La
finestra e a livello della strada, ma aldila di sfaesi estende il bosco, fitto di noci, querciere. p

| vetri sono aperti e I'aria penetra profumatarexbriante, dolcissima. Le prime ombre della sera
si allungano intorno, ma non accendo la luce.

Sono sdraiato a letto, fumo e guardo distrattamieiaie dalla finestra, le cime degli alberi.

Sono giunto due giorni fa in questa specie di ldeachiamata albergo, l'unico della zona.
C'eravamo dati appuntamento lassu con Silvia, m&dovenuto prima per evitare pettegolezzi.
Lei sarebbe venuta furtivamente nella mia cameeafunri dovevamo fingere di non conoscerci.
— Se lo viene a sapere quel buon uomo di mio pagdreriene un accidente, — aveva detto
Silvia.

Cosi la mattina I'avevo incontrata nella sala dapo, a colazione e passandole accanto le avevo
sussurrato — Vado avanti per la strada.



Mi aveva raggiunto poco dopo e c'eravamo inoltratibosco.

Un leggero tocco alla porta mi annunzia la sudavisi

— Auvanti.

Silvia apre pian piano la porta e scivola lievelstib.

Si toglie il leggero abito e nuda mi si sdraia atoall letto e stretto e lei aderisce al mio corpo
Le passo un braccio sotto il collo, continuandaradre. Le sfioro con le labbra la fronte sudata,
i capelli fini e morbidi che le scendono sulle $pale tempie, la punta del naso. Spengo la
sigaretta e I'abbraccio strettamente. Lei vibrpiatere alle mie carezze e ha piccoli brividi.

Poi accediamo entrambi una sigaretta e la braesdadi € I'unica luce della stanza ormai immersa
nel buio. Dalla finestra si vede la fitta tramalelaitelle come in citta ormai non si vede piu, dal
corridoio giungono rumori nuovi, porte sbattutevaglie per la cena, una musica.

L'ascoltiamo entrambi in silenzio. E la voce di ¥Wdon-tand che canta Les Feuilles mortes.
Sono minuti di struggente malinconia, la musicals@nsottolineare il nostro stato d'animo "et la
mér efface sur la sable, les pas des amants désamche questi momenti passeranno, spazzati
via, cancellati.

Silvia ha un brivido.

— Hai freddo? — sussurro.

— No, ma é questa musica. Mi mette i brividi. E Aicosa pensi?

— A niente. Sto bene con te.

— Dici sul serio? — la sua voce era ansiosa. Maidi per farmi piacere?

La stringo affettuosamente a me e le sfioro late@on un lieve bacio.

— No, sgricciolo. No. E la verita. Sto bene conFRerse perché sei cosi giovane, cosi indifesa,
non so dirlo. Ma da quando sei venuta a casa nui@lagvolta di quattro mesi fa, sono piu
sereno, meno teso, meno insoddisfatto. Mi piacelgcsentire la tua voce, affondare il viso nei
tuoi capelli. Mi piacciono tanto i tuoi capelli,rso cosi lunghi, morbidi. Oggi le donne li portano
cosi corti che non sai se accarezzi la testa ddonaa o di un uomo.

— "Lei" — e la voce tremo un poco — li porta luiigtiEbbi un involontario sussulto.

— Lascia perdere, Silvia. Non parlarmi di lei.

— Non riesci a levartela dalla testa — il suo tena diventato freddo, sconsolato. — Sono tutte
belle parole le tue, ma stringi stringi, e lei @drai. lo servo solo a distrarti, sono uno sbiadito
surrogato.

— Basta, perdio, Silvia! Piantala. Non é faciler pee, lo sai benissimo, non & facile
strapparmela dalla testa, ma tu aiutami, perdia, aftondare il coltello nella piaga. Ti dico con
sincerita che sto bene con te, che mi piaci, natepdere anche che ti ami, adesso. Dammi
tempo, Silvia, abbi pazienza, ci riuscird a dimeatia, a non soffrire piu per lei, ma e ancora
presto. Tu sei entrata nella mia vita da pochi mese da anni fitta dentro di me. Ho bisogno di
tempo.

— Tempo, tempo! Credi che per me sia piacevolérsena sua ombra fra noi in ogni istante?
Pesare le parole per evitare ogni allusione aTleidere una musica perché forse ti ricorda lei?
Andare al cinema con gioia con te e poi vedertbusdre perché magari la protagonista somiglia
a lei? Credi che io sia insensibile? lo ti amo, @anper quello che sei e pretendo di essere
amata per me stessa, non come un palliativo gealérita. Sono giovane, € vero, ma non sono
una marionetta che si usa per divertimento.

Nel silenzio della notte, le sue parole cadevarmaepietre dentro un pozzo profondo. Sentivo
I'amara verita delle sue parole, erano spietataanegrte, ma avevo bisogno di lei. Sentivo che
solo lei avrebbe potuto forse guarirmi del mio aenper Lionella, ma era altrettanto vero che
pretendevo da lei qualcosa di impossibile.

— E cosi, Silvia, non posso illuderti. Ripeto cfte bene con te, forse arriverd ad amarti un
giorno, ma per ora il solo accenno a lei mi faestarale. So che chiedo troppo, ma non vuoi
almeno provare? Stammi vicina, Silvia, ancora uh $® riusciremo a passare questi momenti
brutti, vedrai che saremo felici. Abbiamo ancon#etia vita davanti a noi, tu sei cosi giovane...
Si strinse a me disperatamente, soffocando a sitsirighiozzi.



— Tiamo, Sandro, ti amo. Sei stato il primo uodetla mia vita e sai che ho solo te. Sono cosi
disperatamente sola che debbo per forza aggrappaeniAspettero, aspettero».

Fu in occasione della festa di Ferragosto che ®agiolbe modo di conoscere Fosca. O meglio fu
lei che prese l'iniziativa.

Per tutto il giorno Sandro era rimasto rintanatocasa, ma sentiva l'insolito movimento del
paese, pullman, auto, comitive di gitanti che davano verso i boschi con ceste, sacchi, sporte,
radioline; richiami che s'intrecciavano nell'amggida, risate che gli risonavano nelle orecchie e
non valevano a fargli dimenticare quel Ferragosexgdente, Silvia e quello che era accaduto.
Forse quei giorni trascorsi nell'alberghetto eteemo stati gli ultimi quasi sereni, Sandro ancora
si cullava nell'illusione che forse avrebbe poffaii una vita come tanti altri. Poi tutto era i

ed era iniziata la fase discendente. Era ricomplardasse, la febbre, la spossatezza, i segni
inequivocabili del suo antico male.

Fu tutto il giorno irrequieto, nervoso, non riusci& leggere, inutilimente metteva sul giradischi le
sue musiche preferite, Schumann o la Va di Ciakokkisonata a Kreutzer o la Polacca in la
bem. magg. op. 54 di Chopin; niente lo calmavadewa Silvia, i suoi lunghi capelli neri come
li aveva visti per l'ultima volta.

— Basta — si disse — meglio uscire, star fuori iezao la folla. Forse mi distrarra.

Mise I'abito di lino azzurro cupo che gli donavluielo sapeva, avviso Mariannina che usciva e
si awvio verso la piazza.

Jole aveva avuto il giorno libero, gli aveva oftedi fargli compagnia ma Sandro aveva rifiutato,
preferendo stare solo con la sua musica anzichéjueha donna che lo assillava con le sue
offerte.

Cominciava ad imbrunire e in piazza la musica alogniva da un juke-box assordava. Ando a
sedersi al suo solito tavolo, ancora libero e ardina birra. Tutt'intorno i tavoli erano occupati;
gualcuno era del posto e Sandro lo riconoscevaalinaerano parenti venuti a trovare i loro
familiari ricoverati al Villaggio.

La vide venire da lontano, l'aria altera e indéfete di sempre, con un modesto vestitino nero
che addosso a lei sembrava di gran sartoria, se@abeacare qualcuno o qualcosa.

Forse un posto da sedersi. Vide Sandro, il suo efdze una contrazione e dopo un attimo di
esitazione, si diresse decisa verso di lui.

Sandro trattenne a stento un sorriso, mentre fengkwvguardare altrove e si finse altrettanto
meravigliato quando, giuntagli vicino, la donnargtolse un imperioso:

— E libero quel posto?

— Come dice? Ah, si, siaccomodi — e Sandro $i atzoffrirle la sedia accanto alla sua.

— Non c'e un posto libero oggi in piazza e fragoeminciano i fuochi — Fosca si sedette e gl
rivolse un sorriso che risulto stereotipato. — Aaddi € qui per i fuochi, immagino.

— Veramente ne avrei fatto volentieri a meno, maasa era ugualmente impossibile restare.
Sa, il rumore, il chiasso.

— Ha ragione, ma d'altronde la vita e talmente sb@mma qui che almeno per un giorno il
chiasso distrae. Ma lei ha un accento meridiorsg@ayon sbaglio. Non e di qui, vero?

— No, sono siciliano, di Catania precisamente.

— Non ne ha il tipo fisico, perd. E molto altoreche la carnagione non & scura.

— Gia, non sono il tipo standard che conoscete presumete di conoscere voi del Nord — la
voce di Sandro era fortemente ironica e la doravad'rti.

— Non avevo affatto l'intenzione di essere raazifiel resto, € innegabile che ci sono delle
standardizzazioni. A me succede sempre, quandoctliesono veronese, sentirmi dire «eh, gia,
con quei capelli, per forza € di Veronax.

Quel nome di citta fu per Sandro come un pugnmrstthmaco. Verona, sempre Verona, la citta
di sua madre, di Lionella, del suo carcere.

— E dunque di Verona, anche lei? — gli sfuggi.

— Che significa "anche i0"? Sono di Verona, ce@onosce qualcuno?



— Si — rispose Sandro, giocherellando col suohiére di birra. — Mia madre era di Verona.
Ma, mi scusi, posso offrirle qualcosa?

— Grazie, prendo volentieri un gelato. C'e un tedédo. Sandro chiamo la ragazzotta che
serviva ai tavoli e ordino

un gelato.

Fosca prese una sigaretta dal suo pacchetto, $& poBandro.

— Grazie, ma ho smesso.

— Pensa forse che non fumando guarira? — Fosesada sigaretta e ne aspiro profondamente
la prima boccata.

— No, ma fumando non guariro di certo. Non creke guariro, se € questo che voleva sapere.
Ma voglio provare a me stesso che ce I'no mesta tib smesso di fumare, seguo le

cure prescrittemi dai medici, sono venuto a Sondahbidiente come un soldatino. Ma so
ugualmente che non guarird. Probabilmente crepead Anzi uno di questi giorni voglio fare
una capatina al cimitero. Mica per niente, voglineno vedere dove andro a finire.

— Non e molto allegro, sa? Specie oggi, dovremuttd dimenticare i nostri guai. — Un‘ombra
di tristezza passo nei suoi occhi chiari.

— Lei ciriesce?

— Provo almeno. Almeno per oggi.

— Per me é un giorno come gli altri. Forse peggisara il frastuono, la confusione, sara che
mi ricorda altri Ferragosti. Ma oggi sono piu inokato del solito, mi scusi, sa, ma proprio non
SOono in vena.

— Ladisturba la mia presenza, per caso?

— Tutt'altro. Desideravo da tempo conoscerla. @sto, anche lei lo desiderava. Sapevamo
entrambi che ci saremmo conosciuti, parlati. E posiolo, qua. Eppoi ogni volta che ci siamo
incontrati, lei mi ha guardato in un certo modo rsaprei definirlo ma c'era qualcosa nel suo
sguardo che mi diceva che lei mi aveva notatonadmele ero indifferente. E vero?

Fosca annui in silenzio. Arrivo il suo gelato epegése a sorbirlo lentamente, molto lentamente
come se alla fine di esso l'aspettasse qualcoskeiahen voleva affrontare.

— Puo anche dirmi che non é vero — continud Sardrche mi sono sbagliato, ma sappiamo
entrambi che non e cosi. L'avrei avvicinata da sntdtmpo, ma mi avevano detto che lei non é
facile ad essere avvicinata o forse non ne avegba/o

— E stato male? — domando a bassa voce Fosca.

— Non piu del solito. Ma é che non ho voglia démtie, vorrei solo sbrigarmi a farla finita. Ma
non voglio affliggerla coi miei problemi. Lei m'ertessa e non voglio farla fuggire annoiata.

In quel momento iniziarono i fuochi d'artificio d frastuono intensissimo impedi la
conversazione.

Sandro continud a sorseggiare la sua birra, gudoddm donna il cui viso veniva a tratti
illuminato dai bagliori dei fuochi; era un viso sego dalla malattia, dagli anni e forse da dolori,
dimostrava oltre i quaranta, ma forse ne aveva ean piccole rughe si disegnavano fitte
intorno agli occhi smeraldini e sul collo, le laBkavevano una piega che sembrava disegnarle
una smorfia, negli zigomi spiccava il morboso ciddoche

Sandro conosceva. | bagliori che s'accendevanoiglel rapidi e improwvvisi, di vario colore non
riuscivano a sbiancare quel rosso particolare.

Quando i fuochi terminarono e sulla piazza si fendfitto parlottio, Fosca si rivolse a Sandro
dopo avere accesa un'altra sigaretta.

— E finita la festa. Si pud anche tornare dentro.

— Con una serata cosi bella?

— E tardi. L'ultima corriera per il Villaggio parfra mezz'ora. Non saprei come fare a rientrare.
— Deve rientrare? — Nella voce di Sandro c'eravelata allusione che la donna finse di non
capire.

— Abbiamo libera uscita stasera. Ma se perdo taera, fino a domani alle sette dovrei restare
fuori.



— Posso offrirle ospitalita a casa mia, se vudlen mi fraintenda, la prego — aggiunse
vedendo il viso di Fosca irrigidirsi. — La casarargle, vi sono parecchie stanze libere e la mia
domestica le potra preparare un letto per questa €e se preferisce, potrei riaccompagnarla in
auto piu tardi.

— Grazie, ma preferisco tornare al Villaggio, darcorriera. Sono stanca stasera ed € meglio
che rientri. Ma ci rivedremo, sa, ci rivedremo poefua ci si incontra tutti, prima o dopo.

Fosca si alzo e Sandro fece altrettanto. Pagonitoce segui la donna che s'era incamminata
lentamente.

— Siferma a lungo, qua? — domando Sandro.

— lo? Fino alla fine. | medici dicono che fra qute anno saro guarita, ma fanno il loro
mestiere, non possono dirmi in faccia che sonocsatac

— Ne e sicura? Come fa a saperlo?

— Ci si abitua a percepire le sfumature nelle leoci, nei loro gesti, nel loro viso. Eppoi le
lastre parlano chiaro. Ma non ne faccio un dramsaa,Certo, a volte, sogno che guariro, che
tornerd a Verona, faccio progetti per I'avvenirg m'inganno da me stessa e so d'ingannarmi.
D'altronde non saprei mica cosa fare, dove andanejesso che guarissi.

— Non mi dica che anche lei € sola! Che non hauresche 'aspetta.

— Proprio cosi, caro amico — e fece un risolinaeam— Non so di lei, ma io non ho proprio
nessuno. Nessuno piangera sulla mia tomba. Forssgko cosi. Penso che debba

essere straziante morire sapendo di lasciare qualche ci ama nel dolore, spezzare una
famiglia, rompere legami. Ma, anche lei e solo?

— Si, ero figlio unico, i miei genitori sono moda parecchi anni e non ho avuto il tempo di
formarmi una famiglia.

— Strano — mormoro Fosca.

— Cosa e strano?

— Mi sembra strano che non abbia una sua famigtia,donna che l'aspetti. Lei &€ giovane, e un
bel giovane, avevo gia sentito parlare di lei daealicoverate, il suo arrivo era stato notato
subito. Non € un tipo che passa inosservato, lei.

— Gia, ma per quanto strano le possa sembranicd'aWlonna che ho amato, mi ha respinto. —
Gli scappo quella confessione quasi involontariaeema quella donna gli ispirava fiducia e
simpatia.

Fosca alzo le spalle, mentre accendeva un'altaaettg.

— Non credo che sia una tragedia questa. Capaissspdi non essere riamati.

— A lei é capitato? — domando a bruciapelo Sangosca si volse verso di lui come sorpresa.
— A me? No, a me no.

— E allora qual e il suo dramma?

Fosca si fermo di colpo, lo fisso intensamente inggghi, poi disse a fatica: — Forse di avere
troppo amato. Ma ero riamata. La prego, non padi@madesso. Ci conosciamo cosi poco e la
mia unica ricchezza sono i miei ricordi. Avremottatempo per parlarne.

— Come vuole. Mi scusi l'indiscrezione.

Ripresero a camminare, ma la corriera era gixihgi pronta a partire.

Fosca gli tese la mano febbricitante.

— Non ci siamo nemmeno detti i nostri nomi. Miaio Fosca.

— Lo sapevo. lo mi chiamo Sandro. Fosca sorrise.

— Anch'io lo sapevo. A presto.

Riprese lentamente la strada verso casa. Il creldegso e fitto di stelle, I'aria dolce e piacevol

Si sentiva anch'egli calmo e rilassato. Risentavadce bassa di Fosca, rivedeva i suoi occhi e
pensava «La rivedro sicuramente. Non le sono imiffte, questo e chiaro. Certo vista da
vicino, deve avere i suoi

annetti, non meno di quaranta, forse qualcuno in Beh, non sarebbe la prima volta che mi
metto con una donna matura, Mara, ad esempio, edaauppergiu tanti. Mara! Povera Maral
Chissa cosa fa oggi. Probabilmente sara con qualdeinsuoi amanti».



Giunto a casa, si accorse dalla luce che filtrattbda porta di Jole che la donna doveva essere
gia rientrata. Si reco nella sua camera, si sppmifdo il pigiama e si butto a letto; ma subito |
porta si apri ed entro Jole. Era mezza nuda, afpalterata.

— Chec'e?

— Sei tornato ora, vero? — La voce di Jole erareggiva anche se si sforzava di parlare
sottovoce. — Sei stato con quella troia, finoragaraavete fottuto in pineta o in macchina,
vero?

— Che diavolo ti prende, Jole. Di chi parli?

— Della contessa, lo sai bene, quella rossa, teeziana. Lo sentivo che un giorno o l'altro,
avrebbe accalappiato anche te e stasera t'hooasttei, al tavolo. Non c'é dubbio, ti piace e lei,
lei non se lo faceva scappare uno come te, betlgage e coi soldi.

— Non sapevo che mi spiavi. E brava Jole. E datla conosci cosi bene, mi puoi dire chi é
— Jole non colse l'ironia nella voce di Sandro,cenme annebbiata dalla gelosia.

— Te lo dico subito, chi &. E una troia che haite marito e figli per correre dietro ad un
pezzo grosso del Fascio. Poi questo é stato amtoadaa partigiani e lei voleva tornare dal
marito, ma lui non I'ha voluta e lei s'e messatteba fino a quando s'€ ammalata ed e venuta a
crepare qua. E conciata male, sai, non ne ha pko.mo

Stranamente Sandro non ne fu urtato da quelle @aseinti invece tanta pena per Jole che
vedeva cosi stravolta, forse era ancora quello stahimo di calma e serenita che si era sentito
dopo avere salutata Fosca, forse era soltantonigalastinenza che si era imposta da tempo.
Fatto sta che fece un lieve cenno con la mano \d&accompagnato da un sorriso. La donna
gli si precipito singhiozzando addosso.

Quando si sveglio, era solo ed era ancora buio. fidondava bene, ma aveva la sensazione di
avere sognato Mara, forse perché aveva pensaidfgtgEvolmente la sera prima. Non aveva
rappresentato nulla d'importante per lui, quellardg Mara era stata solo una relazione senza
valore, un tentativo di dimenticare Lionella, mar&laappresentava pure la strada che l'aveva
condotto a Silvia. Mara era la madre di Silvia.

Andata sposa giovanissima ad un uomo molto pitaaozdi lei per volere dei suoi genitori che
volevano sistemare al piu presto questa figlia ahtqwppo vivace, Mara Russo era una delle
donne piu in vista della bella societd catanes#aBié una bellezza vistosa, anche se piccola di
statura ma proporzionatis-sima, bruna e vivace/@&nama delle "Grotte di Ulisse", il lido piu
rinomato del tempo, dei salotti dove si trascornevanterminabili serate di poker, mentre suo
marito se ne stava rin-cattucciato in un angolooemite o0 a parlare di arance, tarocchi o
sanguinelle, moro o vaniglia, con qualche altroitnaompiacente.

Sandro l'aveva incontrata al mare la prima voltanglo era tornato da poco a Catania e gliela
aveva presentata un suo amico, Sar0 Anfuso, urccartdompagno di liceo che l'aveva
calorosamente accolto non appena aveva saputoaletarno.

— Adesso devi solo pensare a divertirti e a dimcarg tutto quello che hai passato. Abbiamo
sentito tutti la tua mancanza, eri I'anima dei nasivertimenti, adesso riprenderemo la vita di
prima.

(Nonostante le sue raccomandazioni, in citta, glitamici avevano saputo delle sue vicende,
tranne la sua malattia, ma, contrariamente a qusindspettava, lo ritenevano un eroe o poco
meno).

Gli aveva dunque presentata Mara Russo al marei glileaveva sorriso ed era stata
particolarmente gentile con lui, al punto che Sanéuso gli aveva detto:

— Basta che fai un fischio e con questa é fatta.

Ma Sandro non le aveva fatto il fischio, almenollgueolta. La storia era iniziata qualche tempo
dopo.

Sandro attese inutilmente notizie di Fosca; la dosembrava sparita, nessuno l'aveva piu vista
in paese e Sandro non voleva salire al Villaggiergarla.



Ma fu lei stessa che si fece sentire improvvisameanirca due settimane dopo. Se la vide
apparire a casa sua, mentre stava sdraiato inigarsbtto il pino, leggendo un libro Cronaca
familiare.

— Buon giorno, Sandro — Senti la voce di lei alle spalle.

Si volse di scatto e la vide, ancor piu pallidaragrita.

— Fosca! Finalmente. Ti ho aspettata tutti qugistini, pensavo ormai che ti fossi dimenticata
della promessa.

Sandro si era alzato e le porgeva una poltronanwiai lui, sotto l'albero. La donna si lascio
andare come fosse mortalmente stanca.

— Come vedi invece la ricordavo benissimo.

— Perché non sei venuta prima?

La donna lo guardo negli occhi intensamente primegondere.

— Creedi che non sarei venuta se avessi potuté®ze-le spalle. — Sono stata poco bene.

— Al solito?

— Gia, sempre lei, la tube. Ho avuto febbre foftese per Ferragosto ho preso freddo. Ma
lasciamo perdere. Che mi offri?

— Cosa vuoi, caffe, thé, birra?

— Hai una Coca-Cola?

— Si, aspetta chiamo Mariannina.

— Che sia ben ghiacciata, eh?

Bevve la bibita che Mariannina aveva portato, ponendo:

— E tu? Cosa hai fatto?

— Mabh, la solita vita che conduco da quando sarmn &to sdraiato all'ombra, leggo, ascolto i
dischi che mi sono portato da Catania e cerco r@éirou.

— Sei un musicista? Sandro scosse la testa.

— No, non ho mai suonato uno strumento, ma amdonial musica. Mia madre suonava |l
piano e, a quanto mi ricordo, anche molto benaidSbee intere dietro la sua porta ad ascoltare.
— Percheé dietro la porta? — interruppe Fosca iosita. Non ti faceva entrare tua madre?

— No, diceva che la distraevo, che ero troppoasgvdMa anche mio padre non voleva, diceva
che la musica non era cosa da uomini, cosi quandmrprendeva ad ascoltare la mamma, mi
tirava per un braccio urlando che non aveva fattdiglio per ritrovarsi uno "sminchiato". Cosi
per molti anni evitai di ascoltare dietro la postaquando lo facevo, ero sicuro di non essere
scoperto.

— Cosa voleva che facessi tuo padre?

— Sport. E donne quando fui in eta. Era felicengleafacevo una gara e vincevo, mentre non
gliene fregava niente se portavo un "otto" in latiRaccoglieva tutte le medaglie e i diplomi
conquistati in gare sportive. Se mi vedesse come sidotto adesso, gli prenderebbe un altro
colpo.

— E morto da molto tempo?

— Nel '40, appena scoppiata la guerra. Il suodeesi lo vide realizzato, I'ltalia in guerra.
Aveva il culto della forza, della guerra, ammiravésceratamente la Germania, esaltava il pugno
duro, lui che personalmente era una pasta d'uonuapace di fare male a qualcuno, che
tollerava di essere trattato come una pezza da géedia madre solo perché l'adorava. Era la
sua contraddizione. E, a pensarci bene, io ho cdizola sua contraddizione.

— In che senso? Non capisco.

— Non mi conosci e non conosci la mia vita. Maamo la musica, l'arte, la letteratura e ho
esercitato la violenza, ho procurato dolori, moste#ferenze a non finire.

— Tu? Non ¢ possibile. Hai un aspetto dolce, direabile.

Sandro ebbe un pallido sorriso.

— Tiringrazio, ma lo so. Il mio aspetto inganiin, non mi fraintendere non sono un mostro
sotto belle spoglie, intendo dire che sono stapaca, in tempi eccezionali, di uccidere.

Fosca sembro pensierosa, poi domando silenziosament



— Intendi dire in guerra? Sandro annui.

— Ma non sei stato il solo ad essere costrettocadlere. Eri comandato, cosi facevano tutti.

— No, non tutti hanno fatto quello che ho fatto Mon tutti hanno torturato una povera donna
per strappargli un no-

me, non tutti hanno incendiato case con gli alitdentro per punirli di avere nascosto
prigionieri alleati, non tutti... ma basta. E inetiivangare il passato. Non lo si pud cancellare.
— Eri anche tu dalla parte dei fascisti? — la vdcEosca era quasi un soffio.

— Si; ma ho pagato sai. Ho fatto cinque anni die@ per questo. Altri se la sono squagliata,
se la sono battuta. lo ho pagato.

— Altri sono morti per questo. — Il viso di Fose& cupo come la sua voce.

— Gia. Qualcuno. Come il tuo uomo, vero? Foscargspensierosa, poi di scatto si riscosse.
— Come fai a saperlo?

— Qui si sa tutto, lo hai detto tu stessa. Madtasto questo di te.

— Il resto lo saprai. Quando ci vedranno insiesn@ffretteranno a raccontarti il resto, con tanto
di contorno di fantasia. Non c'e altro da fare qu§ondalo, solo occuparsi dei fatti degli altri. |
propri non interessano.

In quel momento giunse Jole che si irrigidi vedeRdsca e con voce alterata, disse:

— E l'ora della puntura, signor B.... Sandro sdammediatamente.

— Torno subito, Fosca. Sono un paziente modatiorefaccio mai aspettare la mia infermiera.
Si sveglio con la sensazione d'angoscia, forsencubpb, ma vedendo accanto a sé attraverso la
luce che filtrava dalle serrande il corpo di Fostimentico il sogno e stette a guardare la donna
che dormiva serena al suo fianco. Era stato tuisd caturale, I'invito a fermarsi per la cena, la
conversazione dopo, l'invito a fermarsi per la @alata |'ora tarda e infine era stata lei stessa a
recarsi nella sua stanza quando tutti erano aadatio.

Era entrata con naturalezza, gli si era avvicingltagveva carezzato i capelli.

— Lo sentivamo entrambi che sarebbe andata cam? ve- gli aveva detto con un sorriso vago,
ma dolce.

Era vero, fin dalla prima volta che I'aveva incatdrnel bosco e i loro sguardi si erano incrociati,
aveva sentito che quella donna era "qualcosa“upeche ci sarebbe stato qualcosa fra loro.

E ora la guardava, distesa accanto a sé, senz#eka dli quel suo atteggiamento altero,
sprezzante. Era un volto malato, stanco, che rreetholori sofferti e non dimenticati, segnato
dalla febbre ma non ancora devastato, cosi conseidl corpo gli aveva rivelato un antico
splendore, tarlato dal male e dagli anni. Eppuogostante tutto Sandro sentiva tanta tenerezza
per quella donna affine a lui forse nella vita trighata.

Come un lampo improwvviso, riaffioro il ricordo dedgno.

«Mi trovavo dentro la gabbia di una funivia e vedewn'altra cabina piu in alto. La mia era
ferma a mezz'aria, mentre l'altra saliva versarteaai un monte e intravedevo una figura, forse
una donna, non distinguevo il viso ma vedevo i Bapesso-fiamma. La figura da lontano mi
guardava, adesso "vedevo" che era una donna, mausgivo a riconoscerla, sapevo pero che
era qualcuna a me cara che saliva, saliva. Ad uo pento, la figura alzava un braccio come
per un saluto o un addio. Cercavo di fare muoveremia cabina, ma questa restava
ostinatamente ferma e vedevo l'altra cabina ali@r& sempre piu e lentamente anche la mia
prendeva a muoversi ma verso il basso, scendena piano poi aumentava la velocita sempre
piu, sempre piu.

Cercavo disperatamente di fermarla ma la cabinaptava a valle con uno schianto e fu allora
che mi svegliai».

«Cristo, che sogno» — penso tra sé. — Chi diavidageella donna? Lionella? Ma anche Fosca
ha i capelli rossi ! — e d'improvviso lo colpi l&aa coincidenza che entrambe avevano i
capelli rossi. Come pure sua madre. — Che straaaldnne piu importanti della mia vita hanno
avuto i capelli rossi. Eppure le donne dai capeBsi in genere non mi hanno colpi-

to in modo particolare, mi sono piaciute biondestaae, brune come Mara o Silvia. Non ne ho
fatto mai una questione particolare. Pero le docime hanno avuto un significato particolare



erano rosse. Questo significa forse che Foscauavsignificato particolare per me? E quale? Ed
anche che Silvia invece non e stata importante’hd& senso ha dire che hanno avuto un
significato per me? Forse soltanto Lionella ha awut significato e ancora I'amo e non riesco a
dimenticarla. Ma perché mi affanno a trovare unseemelle cose? Che senso ha avuto la mia
vita? Ho fatto quasi per gioco, per sfida, unatacgbagliata e da allora € un susseguirsi di cose
senza senso come sara senza senso la mia finaurBabézidente che non interessera nessuno.
Come coinvolta nei pensieri di Sandro, Fosca gjlgve si stiracchio.

— Che ore sono? Sandro guardo la sveglia.

— Le sette quasi.

— Devo tornare in camera mia?

— Mabh, fai come vuoi. Non dobbiamo rendere cont@ssuno.

— Quella tua infermiera mi ha guardata male, amaorata di te, vero?

— Innamorata, poi. Esagerata.

— Le ho rubato il posto?

— Non c'e niente fra noi. Lei forse e come dirgsdta con me ma sai, sara il posto, I'ambiente...
— Le conosco quei tipi, li. Vengono su, qua a Sdmdoer farsi i malati, quelli che ancora ce la
fanno. A volte arrivano in discrete condizioni, qgdtbero guarire, ma cadono in mano come
quelle della tua infermiera e dopo qualche mes® g spacciati. Ne ho visti tanti in questi
anni.

— E tu? Te ne sei fatti tanti anche tu?

— Meno di quanto si dica in giro. Non sono di géestili.

— Allora grazie di avermi prescelto — e si chinbaiarla, mentre sorrideva.

Fosca gli carezzo dolcemente i capelli.

— Non dovrei dirtelo, ma vedi quando ti ho incamdr la prima volta, ho avuta una strana
sensazione, come d'angoscia. Infatti cercavo thmivianche se sentivo di essere attratta da

te, inutile negarlo, sei un tipo che non passasen®to. Stavo ore intere a pensare a te, a
desiderarti con spasimo ma cercavo di capire peaebeo avuta quella sensazione. Adesso che
ti sto vicino, posso definirla meglio.

— E cioe?

— E come se tu fossi l'ultimo uomo della mia vithbandonandomi alle tue braccia, & come se
sentissi che sono le ultime ore felici della migaviErano anni che non ero cosi felice tra le
braccia di un uomo, come sono stata stanotte,egand sento che e una felicita di breve durata,
che presto finira.

Sandro rabbrividi, ma rispose:

— Potrebbe significare che ti stancherai di me diite. La donna scosse la testa.

— Siamo due disperati, Sandro, lo sai bene. Sia@eessari I'uno all'altro, come due reciproche
ancore di salvezza. Non possiamo permetterci quassm, di stancarci. lo sento in te la linfa
della giovinezza, tu ti attacchi a me per trovame acopo alla vita. Forse ce la faremo, Sandro,
se...

— Se?

— Se i polmoni resisteranno.

Un sordo rumore si udi allimprovviso.

— Un tuono! Sta per arrivare un temporale — disssca.

— Gia, ieri sera era gia nuvoloso e l'aria sirdre@iscata. Dalle mie parti dicono che agosto e
"capo d'inverno".

— La bella stagione e finita, quassu € molto br&pesso ad ottobre c'e gia la neve sul Bernina.
— Da noi bisogna aspettare almeno dicembre e eampie, prima che I'Etnha si rivesta di
bianco. Ma quando e tutto imbiancato, € uno spaltia¥edere questo massiccio come spuntare
dal mare, maestoso e solenne, mette i brividi.

— Hai nostalgia del tuo paese?

— Catania rappresenta per me la mia infanziadeBpensierata, quando credevo che il mondo
intero sarebbe stato mio, e il ricordo delle arast@cate dall'albero e mangiate togliendo a



morsi la buccia e il bruciore che faceva friggexddbbra; € il pane di casa fatto fresco dalle
donne della masseria in campagna, tagliato a nmetzra caldo e fumante, condito con olio, sale
e aceto e mangiato all'aria aperta; € la ricottdaceol siero spalmata sul pane. E il ricordo delle
prime ragazze, dei primi appuntamenti, della pruiséa al casino per essere

riconosciuto ufficialmente uomo. Ed ¢ il ricorddlddunghe passeggiate, delle corse, delle gite
in montagna quando potevo correre senza il temlorgudare, di prendere freddo. Ecco cos'e
Catania per me. Ma e anche la cittd dove sono tomemo fatto, malato, bollato come un
criminale e respinto dall'unica donna che io alainato.

Il temporale scoppid con inaudita violenza, maamtsi rimasero a letto come se non udissero la
tempesta.

— Me ne hai gia accennato di questa donna. Chi €?

— E la moglie del mio pitl caro amico, mio fratefiolatte.

— E questo il tuo dramma? Il fatto che & sua nedgli

— No, no. Se lei mi amasse, non mi importerebbadilo, non sono generoso a questo punto.
Ma lei non mi ama, né mi amera mai.

— Ama suo marito?

— Si, non ho mai visto una coppia piu unita d&k®. Sandro tacque un istante, poi prese a
raccontare come se

la rievocazione potesse portargli sollievo.

— La conobbi durante la guerra. Ero col mio bditbag a Verona, quando una sera rincasando
trovai una ragazzina aspettarmi sulle scale. Ladntrare e lei mi disse che la sera prima era
stato arrestato Paolo, il mio fratello di lattegdra cresciuto in casa mia. Mi disse che dovevo
liberarlo, che era disposta a tutto, anche a d@arsie, purché facessi liberare Paolo. Le risi in
faccia. Figurarsi se mi degnavo di prendere in ickamazione quella mocciosetta. Il mio rifiuto di
allora la offese, anche se evidentemente sul manmenfu sollevata. Non la vidi piu, non si fece
piu viva nemmeno per ringraziarmi di avere fatheliare Paolo, ma solo per telefono un asciutto
grazie. Venne la fine della guerra e la mia condafiornai a Catania due anni fa e la ritrovai
moglie di Paolo. Quando me la vidi innanzi, resexza fiato: l'insignificante mocciosetta si era
trasformata in una magnifica donna che mi guardavedisprezzo e anche rancore. Non I'ha mai
ammesso ma sento che non ha mai digerito il migteidi allora. E non me lo posso perdonare
neanche io. Se io allora l'avessi sverginata, relbke creato fra noi un legame, una complicita
che lei non avrebbe potuto piu soffocare. Inveda idfiutai. E non ho avuto piu pace.

— Ma ci sono tante donne al mondo, tante dispadt@marti.

— Maio voglio solo quella che mi rifiuta, che tascia dietro la porta chiusa.

— Che intendi dire "dietro la porta chiusa"?

— Ho detto proprio cosi? — fece Sandro stupitoMah, non so. Forse perché quando penso a
lei € come se io stessi ad implorare amore conteodi@a porta chiusa.

— Strana espressione in bocca a te. Guardandgenserebbe che non hai mai trovato una
porta chiusa, cioé una donna che ti rifiutasse.

— Infatti, mai una donna mi ha detto di no, trareie E forse € questo che mi fa dannare,
trovarmi dinanzi ad un rifiuto. Ho avuto una vitacile, fino al momento della sconfitta, fin
troppo facile. Anche la guerra la presi come unortspon fui lacerato da alcun dubbio, ero
cresciuto nella fede per il Capo e quando il Capahiamo fu per me naturale schierarmi dalla
sua parte. Non conobbi la vita dura del fronte, fe@mnin tempo a partire per la Russia o I'Africa,
partecipai solo alla lotta antipartigiana, per nmmane solo traditori. Solo talvolta mi chiedevo
come diavolo facessero a resistere sotto le tqralmiedava loro tanta forza, ma scacciavo subito
guesti pensieri. In fondo ero ancora un ragazzosdfianto quando seppi che il Capo era stato
fucilato mentre stava scappando che di colpo mi cesto di essere stato tragicamente
ingannato. Avevo servito un pagliaccio e mi toccaagare con gli anni piu belli passati in
galera! Ho passato i lunghi anni del carcere ma@aio ogni giorno chi mi aveva ingannato, chi
si era servito di me per i suoi sporchi fini e gdamscii dal carcere mi tocco per giunta rivedere



certi vecchi arnesi tornati a galla che parlavancosa di onore, di patria, di fedelta all'ideale.
Cristo che voltastomaco.

— Sei diventato comunista?

— lo? Ci sono caduto una volta nella fede in ugald, non mi fregano piu. Sono dei fanatici
anche loro, i piu ingenui di loro un giorno si aggranno che anche i loro capi hon sono
migliori. Tutti pronti a servirsi dei poveri cristier arrivare al potere. E una volta fatto il gioco
saranno sempre quelli a pagare, mai i capi.

E allora cosa sei? Non stai da nessuna parte?

— Sto a guardare gli altri. lo ho fatto la miateag mi € andata male. Per quel poco che mi resta
da vivere, sto alla finestra.

— Sei certo di avere poco da vivere? E se ti shagP

In quel momento, Mariannina busso alla porta petape il caffe e la domanda di Fosca rimase
senza risposta.

Il temporale era finito, il cielo era tornato sesema l'aria si era rinfrescata.

Nel pomeriggio, Sandro riaccompagno Fosca al \Miiag lei gli promise che sarebbe tornata
presto.

L'autunno si avvicinava lentamente e le giornatiastvano piu fresche; Sandro passava lunghe
ore nel giardino avvolto nelle coperte che divenivanan mano piu pesanti.

Il giorno 26 compi trentun anni e lo festeggiava@aa una volta lontano da Catania come
guando era a Verona, sotto le armi o in carceeneasalcun familiare attorno.

Come erano stati diversi i suoi compleanni da bamhi da ragazzo quando sua madre gli
permetteva, eccezionalmente di starle vicino ahgfiarte e suonava per lui Scarlatti o Mozart,
Beethoven o Chopin, (la festa piu eccezionale &ta per il suo diciottesimo anno, quando sua
madre aveva fatto venire il Maestro La Rosa, ardidamiglia e primo violino dell'orchestra del
Teatro Massimo e insieme avevano suonato la S6Adaeutzer" di Beethoven e la Sonata per
Violino e pianoforte di C. Franck. Per Sandro dedcsil regalo piu inatteso e piu lungamente
desiderato, sua madre che suonava solo per lui!).

Poi veniva Mammangela e gli portava certi dolciciiglel suo paese, a base di mandorle, fichi
secchi e noci che faceva con le sue mani, e isfilmepadre che cercava sempre di prenderlo con
i suoi regali, una bicicletta, un fonografo, unaatetta da tennis. Ma per i suoi diciotto anni gli
aveva riservato un regalo particolare.

Aveva fatto il misterioso per tutta la settimanbdendo a qualcosa di "speciale” e la mattina
I'aveva preso da parte e gli aveva detto con totenee: — Oggi € un giorno importante per te,
oggi diventi un vero uomo, non sei piu un ragampi Stasera verrai con me da 'gna Pina.

Era uno dei piu noti bordelli della citta, cosi 8emufficialmente entrava nel mondo degli adulti.
Conservava un ricordo sfocato di quella sera, utoémbarazzo e timore di non farcela, anche
se aveva avuti altri rapporti con donne, ma ilofatiesso che I'accompagnava suo padre, il luogo,
il significato che veniva attribuito alla buona taacattiva riuscita, lo rendeva ansioso. Non
ricordava nemmeno la ragazza, ricordava solo chesyom padre aveva ordinato champagne a
festeggiare I'avvenimento.

Ora era solo a Sondalo, forse sul declinare deldavéta, breve ed intensa e accanto si trovava
soltanto la sua vecchia cameriera e una donnaagalfo discutibile, sfiorita e vicina anch'essa
al termine della sua vita.

Rimase a letto tutto il giorno, aveva dato ordimé cion voleva vedere nessuno, neanche Fosca
se fosse venuta, prese a leggere ma non riusco@eentrarsi, apriva e chiudeva la radio,
metteva un disco dietro I'altro, ma nemmeno Schumnausciva a calmarlo. Verso sera, venne a
trovarlo Gerlando Basso e accetto di riceverlo.

— Mi deve scusare se mi sono permesso, ma e ¢hetaon la vedo al caffé, pensavo che stava
male, sa com'e da queste parti, quando qualcurmisepalalla circolazione, &€ segno che sta
male.

— No, non in particolare. S'accomodi pure, cargdda e che oggi mi sento una frana. Faccio
trentun anni, capisce? e passarli qua mi rendeasmico.



— Eh, ha ragione. Anch'io i primi tempi mi ci dawo, non tanto quando facevo gli anni, sa
quando si & poveri, non si usa fare feste, ma p#al®lo per Pasqua mi veniva una malinconia a
vedere gli altri con i parenti che venivano a trtiva ci portavano i dolci dei loro paesi ed i0
invece solo come un cane. Poi sa ci ho fatto lidbie e mi sono organizzato. Me ne vado nella
stanza che ho affittato, mi compro tante cose bulaneangiare e da bere, mi prendo una donna
e passo cosi la festa. Certo non € una gran c@shisogna rassegnarsi.

— Non so se ci riuscird a rassegnarmi. Non possettare quest'altra prova. Sono anni che
sono stato precipitato come in un pozzo senza fokdopassato anni bui, di tormento e di
dolore. Pensavo che avevo diritto a godermi unguita, a stare tranquillo in casa mia senza
fare male a nessuno e senza averne fatto. E irveme a tradimento la T.B.C.; la tosse, la
febbre, il male sordo e implacabile che mi rodelhpni e lentamente mi finisce.

— Non sia cosi tragico. Puo guarire. Puo viveng anome me. Alla fine non si fa caso piu alla
tosse, ai decimi di febbre.

Sandro scosse il capo.

— Non e il mio caso; piano piano, il male va avaNbn si cronicizza. Ma lasciano perdere i
miei polmoni. In fondo, in questi ultimi tempi miahno lasciato in pace. Che si racconta in
paese? Ha visto Fosca?

— No, ma ho saputo che e stata poco bene.

— Davvero? Non ne so niente, io.

Decise fra sé di andare a trovare Fosca e l'indomfatti prese I'auto e sali al Villaggio. Fosca
era ricoverata al Vili0 Padiglione, secondo pianménfermiera gli indico la corsia.

Piu pallida del solito, Fosca stava con gli ocdhiusi sul suo letto come abbandonata al male
che le rodeva i polmoni, le guancie arrossate dilzbre, il respiro breve e lievemente
rancolante; la matassa rossa dei suoi capelli@nacd nota viva in quel quadro. Sandro si senti
stringere il cuore, un pensiero gli trafisse le pearfra poco anch'io saro ridotto cosi». In quel
momento Fosca apri gli occhi come se avesse p&rdasua presenza e sorrise vedendolo.

— Ciao, Sandro, che piacere mi fai. Ma forse emglin se non venivi a vedermi in questo
stato. Sono per me questi fiori? — e alludeva sditadi gladioli che Sandro recava in ma-no.

— E per chi, se no? Ho saputo ieri per caso ¢ gstale, non hai pensato a farmi avvertire.
Sarei venuto prima.

— Non volevo che mi vedessi cosi. E un momentdtdarma ne ho avuti altri in passato e mi
sono poi ripresa. Vedrai che andra cosi anche Istavo

Chiamo l'infermiera pregandola di mettere i fiariacqua. Le altre ricoverate della sala erano
fuori in veranda, per I'ora dell'aria ed erano selia corsia.

Sandro accosto una sedia al letto e Fosca gli piresena-no nella sua, calda di febbre.

— Mi hai pensato un po', in questi giorni? Ti saonancata? Anche se non é vero, dimmelo lo
stesso che hai sentita la mia mancanza. — Voleser@sin tono scherzoso ma trapelava nella
sua voce una nota d'angoscia che Sandro percepi.

— Perché dovrei mentirti? Ti ho pensata spessho taspettata ogni giorno e mi dicevo che
forse ero un illuso ad

aspettarti, forse ti eri gia stancata di me. Quasiirato un sospiro di sollievo quando ho saputo
che stavi male, perché era questo il motivo perncun eri venuta. Anch'io ho passato giorni
brutti, ieri era il mio compleanno ed ero solo,@acuna volta solo.

Fosca gli strinse la mano.

— Solo, povero Sandro. Ti capisco e come. Per meioogni ricorrenza € una trafittura,
ricordare i tempi felici e sapere con spaventosdéerea che sono finiti per sempre e non
torneranno piu.

— Ma tu ne hai ricordi felici? lo solo quelli dalimia infanzia e adolescenza. Erano tempi
spensierati, allegri, ma dopo é stato un sussedgliigsorni tristi.

— lo ne ho avuti tanti giorni belli, da bambina, hgazza, poi con mio marito e mia figlia, —
la voce le si era affievolita, come facesse fatiaécordare e a parlare — poi con l'uomo che e
stato per me la felicita piu profonda e insiemstlazio piu inconsolabile.



— Posso sapere chi era?

Fosca giro il volto dall'altro lato, verso la vedanquasi cercasse la forza di rievocare.

— Forse I'hai conosciuto anche tu, Ettore Morandin

— L'asso dell'aviazione? — C'era stupore nelleewdicSandro; ricordava Morandini per averlo
conosciuto personalmente durante un raduno delfaulitdica di Salo, applaudito da tutti i
presenti, quasi portato in trionfo per avere adaltregime di Salo, lui, I'eroe di tante battaglie
aeree, decorato di medaglia d'oro, il fiore allloetto dell'arma aerea.

«E di colpo rivedo la scena: Morandini che escetektio dove si e tenuto il raduno al braccio di
una donna dalla bellezza favolosa e dagli stupeapilli rossi: era Fosca dunque, la donna di
Morandini, di cui si sussurrava in giro che avelsseiato il marito, un alto aristocratico per
l'eroe».

— Proprio lui — assenti Fosca che non aveva ndtgpressione turbata e stupita di Sandro. —
Avevo sposato mio marito convinta di amarlo — praserrare Fosca con voce debole e atona
— e in realta gli ho sempre voluto bene. Appartanala piu antica nobilta veneziana come la
mia famiglia era di nobiltd veronese e il nostraufumatrimonio felice, allietato dalla nascita di
mia figlia, Liliana, felice fino al 1939. Quell'aonalla Mostra di Venezia, incontrai Ettore gia
allora

molto conosciuto, circondato dalla sua fama di asslfaviazione e di conquistatore di cuori
femminili. Fu fatale ad entrambi quell'incontropoamo subito che qualcosa stava succedendo
in noi. Cerco di vedermi, io sfuggivo, sentivo et avrei saputo resistergli, ma cercavo in tutti
I modi di evitarlo. Fu tutto inutile, divenni lag@amante e ben presto tutta Venezia sapeva di noi
due. Mio marito fu inflessibile, ma lo capisco. &candalo era dilagato, non poteva comportarsi
diversamente. Abbandonai Venezia e seguii Ettove.félice nonostante tutto e tutti. Per me
esisteva solo lui e finché lui fu al mio fiancombndo intero non esisteva. Non mi resi neanche
conto che i tempi cambiavano, che dopo il 25 Luglemne I'8 Settembre, non mi ero mai
interessata di politica, per me Ettore era solintia che amavo riamata.

Fosca tacque quasi a prendere respiro prima dapaagarlare della tragedia.

— Una sera di novembre del '44, tornavamo da wmgone, sotto casa nostra, due uomini e una
donna sbucarono improvvisamente dinanzi a noi easp@o. Ettore cadde, colpito a morte.
Neanche il tempo di dire una parola, di pronunziaraio nome. lo fui colpita di striscio. Da
allora non so piu cosa sia un giorno felice. Sdgttare, prima ferita, poi ammalata, ridotta in
miseria, scacciata da casa da mio marito, nonunopsta mia figlia che mi crede morta; non un
amico, non un parente, tutti mi hanno rinnegata@scandalo che ho dato. Da quando sono qui
a Sondalo, ho trovato solo in Lina un po' d'am#&i& quella ragazza con la quale mi hai tante
volte incontrata. Questo fino a quando non ho itrebo te.

Tacque sfinita dallo sforzo e dal dolore che levaveausato il ricordo del suo passato.

— Ed ora? Che rappresento io per te? — domand<i®an

Fosca si giro a guardarlo.

— Molto. Rappresenti molto, Sandro. Credevo di potere piu sentire nulla, invece conoscerti
e stato per me una cosa tanto bella. Forse peratiée du militavi dalla parte di Ettore o forse
semplicemente perché mi piaci. Hai qualcosa cheatinae, che mi turba, no, non ridere, e
proprio cosi, mi sento turbata quando ti sto vicMan riesco a credere che quella donna che tu
ami sia rimasta indifferente a te.

— Non farmi diventare vanitoso,dai.

— E cosi, Sandro. Lo sai che fra le ricoveratgasia spesso di te? E mi invidiano da quando si
e saputo che sono stata con te.

— Mava', neanche fossi l'unico uomo dei dintorni!

— No, certo, ma hai fatto colpo. Lo sai che lacpkigia del t.b.c. & particolare, porta
all'erotomania, cosi quando arriva una nuova malaiaa nuova sorella, si passano la voce gli
uomini e quando arriva un nuovo malato, la vocgparge fra le donne.

— Lasciamo perdere. Non m'interessa quello clagcsi di me. Dimmi piuttosto se hai bisogno
di qualcosa, vuoi dei dolci, delle arance?



— Ne hai? — e gli occhi di Fosca s'illuminarono.

— Certo. Me ne hanno mandate due cassette daleroprieta. Non sono certo molto fresche,
sai in questo periodo non ce ne sono. Ma te leepblib stesso, la prossima volta che vengo.
Adesso vado. Sei stanca, ti ho fatto parlare tro@a cerca di riposare, cara e ricordati che saro
felice di esserti utile.

Si chino a baciarla sulla labbra roventi, le fen&lira carezza e usci.

Giunto a casa, Jole gli porse sgarbatamente utemdateniva da Catania. Sandro riconobbe la
scrittura di Paolo. Esito ad aprirla. Perché Pagiscriveva? Che notizie gli avrebbe dato di
Lionella?

Infine strappo con rabbia la busta.

«Vecchio mio, salve! Se non ti scrivo io, non eovelne tu dai notizie. Come stai? Come vanno i
polmoni? Ho avuto conferma dal collega Benanti lehtua situazione, anche se non buona, é
meno disastrosa di quanto temevamo. Son certo ‘ahia Hi Sondalo ti fara bene e presto
tornerai quaggiu.

Dove troverai una sorpresa: Massimo! Gia, sono pamaquesto punto Sandro barcolldo — Non
so dirti quello che sento. Avevamo gia perso leamee di avere un figlio, sai bene che Lionella
era stata ferita gravemente durante i giorni delteerazione e c'eravamo rassegnati. O meglio
m'ero rassegnato io, che lei non s'era rassegfiatna s'e sottoposta ad ogni specie di cura. E
ce I'na fatta. Non avevo avuto il tempo di dirtael@atania e poi tu avevi i tuoi e... a cui pensare;
altro che la maternita di Lionella.

Comungue ora € nato e siamo felici. Spero che ssgtornare presto fra noi e conoscere mio
figlio.

Un abbraccio stretto stretto

Paolo

P. S.: Lionella ti fa tanti auguri».

— Sandro, che hai, dio mio — Jole accorse allarmat®endo Sandro impallidire e cercare un
appoggio.

Si lascio cadere sulla poltrona, mentre un solcsieea gli martellava in testa «un figlio, un
figlio» senza degnarsi di rispondere a Jole chsiglffaccendava intorno.

«Ormai la sua felicita e completa, non le mancamilla, Paolo I'ha resa madre. Ed io che
pensavo di averla dimenticata. E bastata quesfaiaet tutto & tornato come prima. E inutile
fuggire, € stato inutile partire, Lionella mi raggge dovunque, anche da lontano mi colpisce».
Cerco di calmarsi, di dirsi che dopotutto la nasditun figlio era prevedibile, prima o dopo, che
non era cambiato nulla, Lionella non era mai ssai@ e non lo sarebbe stata dopo, figlio o non
figlio, ma era bastata la semplice notizia a sctyersto, solo leggerne il nome gli aveva fatto
capire che tutti i suoi tentativi di dimenticarlaeo stati inutili.

Preferi prendere un sonnifero per dormire, sicume altrimenti avrebbe passato una notte
insonne. Dormi, ma agitato da sogni che non ricerdegliandosi, madido di sudore e oppresso
da un lancinante senso d'angoscia.

Ricordo di avere promesso a Fosca di portarledaca ma si sentiva troppo turbato e preferi
rimandare la visita all'indomani.

Sdraiato nel giardino, sotto le coperte, cercavkegljere una rivista, ma un volto gli appariva
dinanzi e inutilmente cercava di scacciarlo.

«Rividi Lionella dopo la guerra, al mio ritorno at@nia. Ero tornato da due mesi, quando un
giorno Saro Anfuso mi disse incidentalmente chdd?a@ medico.

Paolo! Gia, il mio fratello di latte. Come avevdtatutti quegli anni in carcere a non pensare a
lui? Avevo come rimosso il suo ricordo, forse asaadelle opposte scelte politiche e mai I'avevo
ricordato, tranne quella volta quando una ragazzinaveva perentoriamente chiesto di salvarlo.
Ecco, ora ricordavo I'episodio, Verona, la ragadzastrellamento del giorno precedente, il mio
intervento presso il comando per fare liberare guegioniero. Ma non avevo vi-



sto Paolo, non ci tenevo ad incontrarlo, né lwersi fatto vivo dopo liberato. Solo dopo qualche
giorno, avevo ricevuta una telefonata. Una voadodina, evidentemente la stessa ragazza, aveva
detto poche parole.

— Sei Sandro B....?

— Chi e che parla?

— Non importa. Grazie per Paolo — e aveva riathccAdesso, alle parole di Saro Anfuso,
ricordo l'episodio e

mi sorge una grande curiosita di rivedere Paolosatiere come sta, quello che per lui ha
significato la guerra, se anche lui sente cio @masio, delusione, stanchezza, rancore, un senso
di vuoto e di inutilita per gli anni perduti, ancke lui non ha sofferto il carcere.

Sard Anfuso non sapeva l'indirizzo, né il nome dolB risultava dall'elenco telefonico, cosi
dovetti cercare se altri amici ne avevano notigi@, nessuno ne sapeva niente. Paolo era gia
uscito dal nostro giro al tempo dell'Universitaagdo le sue idee sul regime si erano fatte piu
chiare ed era entrato in aperto contrasto con noi.

Cosi decisi di andare al vecchio indirizzo di mamgea che, pur vecchia e stanca, mi gettava
quasi le braccia al collo.

— Sandruzzu, Sandruzzu mio, quant'anni che nardiéva! Ma ca fattu? Unn'a statu?

Mi sottrassi a stento al fiume di domande e riuadiavere l'indirizzo di Paolo. Mi ci recai
subito, abitava alla periferia della citta, versan@licchio, un quartiere che stava estendendosi a
macchia d'olio in quegli anni di pionierismo ddljgeculazione edilizia.

Suonai il campanello e pensavo alla faccia chebdbadatto Paolo nel vedermi dopo circa dieci
anni.

La porta si apri e fui io a restare senza parola.

Riconobbi immediatamente la ragazzina di Verondadalatassa di capelli rosi che portava
sciolti sulle spalle, ma ora era una splendida darel pieno della sua bellezza.

Anche lei mi aveva riconosciuto e i suoi occhirsir® incupiti.

— Sandro B...! Ci si rivede, dunque.

— E lei é laragazza di Paolo — accidenti, nomiogrdavo come mi aveva detto di chiamarsi.
— La moglie di Paolo — corresse lei, scostandaBadorta per farmi entrare.

La seguii ed entrammo nella sala d'aspetto meuticqyel momento vuota.

— Non é orario di visite, questo. Paolo e all'alde, ritorna fra un'ora. Ma se vuole aspettarlo
qui, si accomodi pure. Sara felice di rivederla.

Sedette di fronte a me, un po' rigida e nervosaengri giu la gonna stretta che scopriva le
gambe cui avevo gia lanciata un‘occhiata.

Mica male. Forse un po' magre per i miei gustioffdi una sigaretta che la donna rifiutd e dopo
avere acceso la mia (fumavo allora e parecchiogmradd gli avvertimenti del medico del carcere
«stia attento, B.... si riguardi e niente fumori@énti la prossima volta ci ricasca») mi adagiai
comodamente nella poltrona.

— Dunque Paolo s'e sposato. Questa proprio doluime l'aspettavo. E da quando?

— Da sei anni, ma non vedo cosa ci sia di straarth nel fatto che Paolo si sia sposato. — Il
tono era risentito e capii di averla offesa.

— Niente, e vero, ma dopo tanti anni e con tardeetsie passate, non pensavo di trovarlo
sposato. Manco da Catania dal '41 e sono tornatpodhi mesi. Ho avuto notizie di Paolo
casualmente, da un amico comune, mi ha detto chedaureato ed esercita. Cosi I'ho cercato.
Anzi non é stato facile trovarlo, sono dovuto aed#a mammangela per sapere dove trovarlo.
La donna continuava ad avere un atteggiamentoastdestome sulla difensiva.

— Invece Paolo ha pensato spesso a lei. Quandmrena Catania, dopo la guerra, il suo
primo pensiero, dopo sua madre, € stato lei — Qlerarelato rimprovero nella sua voce e
Sandro l'avverti. — Ma nessuno sapeva, nessunaatey notizie. Non c'era nessuno dei suoi
parenti.



— Mio padre era morto nel '40 e mia madre moriopdapo la fine della guerra. Nessuno dei
miei amici aveva mie notizie, giacché io stesso nerho date. Pensavo di non ritornare piu a
Catania.

— Non le piace la sua citta? — Il tono era formete cortese, ma freddo. La sentivo ostile,
nemica, ma non mi spiegavo il perché.

In fondo, avrebbe potuto avere un po' di gratitagier

me; gli avevo salvato Paolo da una sicura fucilaZi@ nella migliore delle ipotesi dalla
deportazione. Decisi di punzecchiarla un po' peleve la sua reazione.

— Preferivo Verona. Ma, a proposito, lei & propgieella ragazza che venne a chiedermi di
liberare Paolo?

Il volto le avvampo.

— Si, vedo che mi riconosce.

— Pero € molto cambiata da allora. L'ho riconascdai capelli che mi avevano colpito anche
allora. Sono straordinari.

Si morse le labbra imbarazzatissima.

— La ringrazio per I'apprezzamento. Piuttostodhmenticato i miei doveri di padrona di casa.
Prende un caffe? O preferisce un the o qualcas?altr

— Grazie, ma preferisco aspettare Paolo e prendecaffe con lui, come ai vecchi tempi.

— Eravate molto legati, vero? — e in quella donganbde coinvolgeva il suo uomo, la donna
aveva un tono dolce, ammaliante.

— Siamo cresciuti insieme, Paolo ed io, abbianozisiato lo stesso latte, giocato con gli stessi
giocattoli, studiato su stessi libri, amate le stepersone. Per me mammangela e stata una
seconda madre e Paolo amava moltissimo mia maattheae lei era sempre appartata, da tutto
e da tutti.

— Come mai?

— Mia madre amava solo la musica, viveva in un suumdo fatto di note, di accordi che era
estraneo a tutto cido che la circondava. Non so,himai saputo, anche se me lo sono spesso
domandato, cosa l'abbia spinta a sposare mio padrapmo concreto, sportivo, carnale. Mia
madre non s'adattd mai alla Sicilia, troppo luogppo sole, troppa sensualita per lei che amava i
crepuscoli, i mezzi toni, le sfumature. Ma, pemtoe a Paolo, si, eravamo molto legati. Le
nostre vite sono corse parallele, almeno fino gliarra, anche se gia al liceo le nostre idee
cominciavano ad essere diverse e le nostre dismisdiventavano sempre piu accanite e
interminabili.

— Cosi amici e cosi diversi! — commento la dorraguardai sorpreso.

— Diversi? In che senso? Come fa a dire che sormosh da Paolo se non mi conosce?

La donna ebbe un gesto di sufficienza come se fmgserfluo per lei scendere a chiarire le sue
parole.

— Lei e un fascista.

Mi butto la parola in faccia come avesse volut@odermi.

— Prego, lo sono stato. Ma, al momento attuala, mbinteresso di politica. — Avevo assunto
anch'io un tono freddo, preciso.

La donna alzo le spalle.

— Chi lo e stato fino alla fine, come lei, lo san#ta la vita. Essere fascista non significa avere
la tessera. E una mentalita, un modus vivendi,visiane della vita, della societa, della storia,
delluomo stesso. — La donna si era infervorata ergli occhi le sfavillavano. Era
tremendamente bella in quel momento. — E questosa@uo cambiare, cancellare dicendo
semplicemente «non sono piu fascista».

— E vorrebbe essere cosi gentile da spiegarmieqsi@ questa «visione della vita?» —
Malgrado avessi calcato ironicamente il tono, @ 8e ne rese conto.

— Vuoi dire sentirsi superiori agli altri, intolienti, faziosi, voler risolvere tutto con la viokn
con la sopraffazione, vedere nella donna un esstgore, buono solo per stare in cucina o a



letto. Vuoi dire disprezzo per la cultura, peradutio che gli uomini hanno creato col lavoro di

secoli...

— Ma sa che mi fa un ritratto in cui io non miaMOsco? — interruppi e stavo per continuare
quando squillo il campanello della porta.

La donna balzo in piedi, dicendo «E Paolo» e ualthdtanza.

Dopo un attimo, Paolo entrava quasi di corsa eaniva incontro a braccia aperte.

— Sandro! Frate mio — Restammo abbracciati, qaasolerci nascondere reciprocamente la
commozione, ma sapevamo entrambi di avere un grivpgola. Si stacco quasi a forza da me e
guardandomi con gli occhi lucidi come a volere mgscere ogni particolare di me, diceva: —
Cristo, non mi pare vero. Quanti anni che non devamo, da prima della guerra, un'eternita!
Ma che hai fatto finora? Perché non sei venuto @Pirto ti ho cercato, sai, appena venuto a
Catania, nel '45, in dicembre, ma nessuno sapevdendi te, pareva che t'eri volatilizzato. Forse
ne sapevo piu io, almeno sapevo che eri stato andemel '44, — e ammicco verso la donna —
me |'aveva confermato lei, te la ricordi, vero,nedia!

Finalmente il suo nome. Annuii.

— Certo che me la ricordo, anche se € molto cambfdlora sembrava una ragazzina scialba,
insignificante.

— Anche tu ci cascasti nel suo aspetto scialb@Ba delle nostre migliori staffette, se I'aveste
presa ci saremmo trovati nei guai. Ma comunque -titoo accendendosi una sigaretta, dopo
averla offerta a me, nel gesto familiare di un terap € molto cambiata, e vero, fra l'altro & stata
molto male.

Lionella si era allontanata a preparare il caffa,Paolo aveva abbassato il tono di voce.

— Cosa ha vuto?

— Fu ferita al momento dell'insurrezione. Le aveaoccomandato di starsene tranquilla, in casa,
non erano momenti di andare in giro. Ma lei nonlevdirarsi indietro e fino all'ultimo ando a
portare ordini. Una granata la colpi in pieno piopnentre ci raggiungeva. Visse per miracolo.
Era ridotta a brandelli. Stette in ospedale diverssi, ci sposammo in una corsia d'ospedale, non
sapevamo nemmeno se ce l'avrebbe fatta. Ma guachease ancora deve stare attenta a
determinati sforzi.

In quel momento rientro Lionella col caffé e nathe zoppicava lievemente dalla gamba sinistra
ma questo non appannava per nulla la sua bellezza.

— Ma dimmi di te — riprese Paolo — Dove sei sta@@®e hai fatto? Da quanto tempo sei a
Catania?

— Da pochi mesi. Sono stato finora a Verona — feta pausa, sorseggiando il caffé, poi
aggiunsi fissando Lionella — in carcere.

La donna sussultdo e mi guardo con occhi improvvesamfoschi.

— In carcere? — fece Paolo — Ma che diavolo...

— Si, in carcere. Dei testimoni hanno depostoiatevevo torturato dei prigionieri, che avevo
ordinato di bruciare un paese, che avevo fatto damoin Germania un tizio. Otto anni la
condanna. Tre condonati.

Paolo mi guardo negli occhi.

— Era vero? Alzai le spalle.

— Che importanza ha, frati mio? — era cosi chehtamavamo ai tempi felici della nostra
infanzia. — Se assistevo

agli interrogatori o torturavo io stesso, non camlitra la guerra, atroce, schifosa, ma era la
guerra.

— La vostra guerra! — proruppe Lionella. — Noi nimnturavamo. Eravate voi a massacrare,
incendiare, torturare.

— Crede davvero? Crede che dalla vostra parteodrdti eroi d'oro puro, senza macchia? E
guando facevate prigionieri, come li interrogavafdla presenza degli avvocati? Ma non mi
faccia dire cose che non mi interessano piu. Isg@se morto, per me e finito. Se ho sbagliato



ho anche pagato e non é cosa da poco passarensailala propria vita fra quattro muri,
sentendo bruciare cosi la propria giovinezza.

Questo era stato il primo incontro con Lionellaneglio scontro al quale ne seguirono altri. Mi
resi conto subito che non le ero simpatico, anzitsava aggredirmi, provare un sordo rancore
verso di me che non sapevo spiegarmi. Capivo cheonsiderava tuttora un nemico, era faziosa
e intollerante e dapprima ebbi antipatia per lahdn. Quando Paolo mi invitd a restare per la
cena, presi una scusa e rifiutai. Ma mi ribollividea che quella smorfiosa mi trattasse cosi,
quelle parole mi bruciavano anche se cercavo didaowi peso.

«Ma guarda un po' 'sta stronza! Le ho salvato fitmaavrei potuto farlo fucilare o almeno farlo
deportare e lei quasi mi rimproverava di essen® gfaneroso. Avrei potuto fare arrestare anche
lei qguando mi si presentd in casa mia e per ringnagnto mi prende per un assassino, violento,
fazioso. Ma vada a farsi fottere. Mi spiace perl®ama a me non mi vedono piu.

Stavolta sono stato quieto, ma un'altra volta credlg m'insulta, ce ne dico quattro».

Invece tornai. Tornai per lei, per rivederla, pisentire la sua voce, anche se mi dicevo che
volevo farle cambiare parere su di me, dimostrenrknon ero quel mostro che mi dipingeva.

Ma il suo atteggiamento non muto. Era fredda, @sBhrcastica, e appena poteva mi evitava
proprio fisicamente.

Diventd un'ossessione. Piu lei mi sfuggiva, piutisenil bisogno di lei. Non mi davo pace.
Perché, cristo, ce I'aveva cosi con me? Aveva rsoffaolto in guerra per colpa di altri con la
mia stessa divisa, ma possibile che covasse tatito @opo tanti anni? Sentivo che c'era
gualcosa che mi sfuggiva di lei, ma non riusciv@apire cosa.

Poi, una sera, casualmente tutto mi apparve chiaro.

Ero rimasto a cena da loro, quando Paolo ebbe bizanata urgente all'ospedale. Feci per
accomiatarmi, ma Paol mi trattenne. «Ci manchereibipe! Rimani pure con Lione la, cosi le
fai compagnia. Se mi sbrigo, ti trovo qua e ci fagw una briscola».

Vidi il volto di lei rabbuiarsi, ma non disse nulld@i limitd ad alzarsi per sparecchiare la tavola.
Mi offersi di aiutarla, co presi i bicchieri e laguii in cucina.

Giuro, fu involontariamente che la sfiorai, madevolse inviperita.

— Non mi toccare, mi fai schifo.

Per un attimo, rimasi senza fiato, ma solo un attifinsangue m'era salito agli occhi, nessuno
s'era mai permesso d parlarmi cosi. L'afferrai cotenza per le spalle, lei cercavi di liberarsi,
ma io la scuotevo con forza.

— Senti una buona volta. Non ho nessuna voglitbckarti, se avessi voluto averti, ti avrei
avuta per niente e quando eri ancora vergine. IO sei scordato che saresti venuta a lette con
me quando il tuo Paolo era nelle mie mani? Te loi voettere in testa che non me ne frega
niente di te? — In quel momento ebbi un lampo — @We proprio questo che ti brucia?

La vidi sbiancare e capii che avevo colpito nehged.a lasciai andare.

— Bene, vedo che ho indovinato.

— Non dire fesserie. Non ti mettere in testa éhisssa.

— Non mi metto in testa niente, io. Ma ti dird cbe a te brucia il ricordo del mio rifiuto, e
inutile che neghi, una donna non perdona certe, agpi che anch'io a quel ricordo mi viene da
bestemmiare.

Lionella mi guardo con aria interrogativa.

— Gia, perché non mi perdono di essere stato fessb. Se t'avessi presa, ora tu non mi
odieresti, non potresti odiarmi, si sarebbe crdedanoi un'intimitd che non avresti potuto
cancellare nemmeno con tutto I'odio che dici drayeer me.

Non fu facile per Sandro superare quella crisirigdeva dinanzi agli occhi Lionella, se la
Immo"-.....-

che poppava, appagata e felice, si sentiva ornfimitileamente estromesso dalla loro vita.
Riapparve la febbre, non aveva voglia di mangilresola vista del cibo lo faceva vomitare.
Stava ore intere chiuso nei suoi pensieri, sengaondere a Jole, né a Mariannina che si



disperava vedendogli rifiutare il cibo; mandavardvaenza posa il giradischi, se n'era comprato
uno ultimo modello e ascoltava Schumann e Beetho@&opin e Tchaychowskij, ma questo
non lo distraeva né alleviava la sua angoscia; sgnata o sinfonia gli ricordava un momento
felice della sua infanzia o quando Lionella lI'acpagnava ai concerti (anche lei amava la
musica classica ed erano stati gli unici inviti e@veva accettato da lui, dato che Paolo non aveva
tempo per accompagnarla). Ascoltando la Quintactiaychowskij invece ricordava Silvia, ma
in quel periodo distoglieva il ricordo da lei. Sofa gia abbastanza pensando a Lionella, Silvia
no, proprio non voleva pensarci.

Fu Fosca che interruppe la sua solitudine, apparemdgiorno senza preavviso. Era ancora
pallida e il suo viso sembrava una maschera maatsatto I'aureola dei capelli.

— Ho capito che stavi male e sono venuta.

— Ma tu? Come stai?

Fosca ebbe un sorriso stentato.

— Per ora e passata. Riesco a stare in piedievoaapere cosa era successo. Un improvviso
aggravamento?

— Ho avuto notizie da Catania e sono rimasto schoyv

— Si tratta di lei?

— Si.

— Starnale?

— Tutt'altro; ha avuto un figlio.

— E la cosa ti sconvolge? Cosa c'é di strano?Eagp, € logico che abbia un figlio.

— Non puoi capire, o so che e normale, ma finoom avevo mai voluto pensare ai loro
rapporti. Me I'ero come cen-surato e con questaiaaton faccio altro che vedermela nell'atto
di far 'amore con Paolo.

— Ma continuo a non capirti; suo marito ti parémse un impotente?

— Oh, no, figurati! Paolo non ha mai avuto di quesbblemi, ma non so come spiegarmi, e
stato come quando, avro avuto sei 0 sette annicempagno mi disse un giorno che

aveva visto suo padre fottere la madre. lo ci retschifo perché di colpo pensai che anche mio
padre si fotteva mia madre. Per mesi e mesi, no@i goardare piu mia madre, mi pareva che
m'avesse tradito, che s'era sporcata, che noriterai@ madre ma una donna come tutte le altre.
Non avevo piu pensato a questo episodio, m'é vanuteente ora, da quando ho saputo che lei
ha avuto un figlio.

— Quella donna non sara mai tua, Sandro, fatteagragione. Non puoi continuare a pensare a
lei, a soffrire per lei. Questa e pura follia. Mafeddei fiori, un telegramma di felicitazioni e non
ci pensare piu. Pensa piuttosto a stare bene,extgodoldi e la vita. Sei cosi giovane e se grepi
chi se li go-dra i tuoi soldi?

Un lampo passo per la mente di Sandro «il figlididnella»! Lascero tutto a lui e cosi in futuro
lei dovra sempre ricordarsi di me. Ma fu un pers@re subito dimentico.

E tutto tornd0 come prima, i giorni ripresero a seg# con 0ssessiva monotonia, letto, poltrona,
brevi passeggiate, la puntura ad ore fisse, lelgjllo sciroppo, la rilevazione della temperatura,
37, 37/3, 36/9, i colpi di tosse, compagna insdplramentre la prima neve appariva sul
Bernina e poi man mano sulle altre cime piu basseemperatura lentamente scendeva, la sera
giungeva piu rapida ad immalinconire maggiormente gperanze di guarigione si affievolivano
sempre piu.

Sandro passava lunghe ore silenzioso, scavandsungbassato, immergendosi nei suoi ricordi
da cui si ritraeva quasi con doloroso distaccon@mrmai l'ultima sua ricchezza che spendeva
giorno per giorno, quasi cercando in essi un céoforalmeno una spiegazione a cio che era
adesso. Donde veniva questa sua stanchezza magtedsto desiderio di farla finita al piu
presto? Aveva notato in quei mesi che nessuno dgatmche aveva avuto occasione di
conoscere era rassegnato alla morte, anche i pii grano tenacemente attaccati alla vita, si
difendevano con ostinazione, s'illudevano di ungharilontana ma certa guarigione.



Lui no. Non soltanto non si faceva nessuna illusjona quasi aspettava con impazienza la fine.
Era sicuro che non

avrebbe piu rivisto la Sicilia, che ne era parfigr morirne lontano e andava con la mente alla
sua citta come qualcosa di ormai mitico, irraggibite.

Da dove gli veniva questo strano stato d'animozhgerera cosi ansioso di farla finita?
Ricordando la sua vita passata, si vedeva senaguieto, ansioso, come se lo rodesse dentro
un'insicurezza, un timore di non fare in tempoarmivare in ritardo. Aveva goduto i piaceri che
la vita gli aveva offerti sino a vent'anni in mamigabbiosa, distratta, le donne che aveva avute
lo avevano subito stancato, le sue conquiste aevebaeve durata, avuta una donna ne aveva
subito cercata un'altra, sempre inappagato, sedguso. Solo Lionella aveva avuto per lui un
significato profondo, incancellabile. Perché propiéi che gli si era rifiutata; perché amare
profondamente I'unica donna che non aveva potwgeav

Anche Silvia una volta mi aveva detto: — Sei fattale, Sandro. Ti consumi la vita dietro una
donna che ti ha rifiutato e non vedi chi ti amafpnolamente e che ti e vicino.

Gia, Silvia. Povera ragazza!

«Ricordo la prima volta che la intravidi a casavtdira, sua madre, una sera in cui Si giocava a
poker.

Ero seduto ad un tavolo, Mara era dietro di me, susmmano era sulla mia spalla, quando nel
vano di una porta apparve una ragazzina che ni fies aria assorta e incuriosita; forse aveva
sedici anni, era alta e snella, ma era sopratilgtem viso che mi colpi: dolcissimo, ancora un po’
infantile, ma con un'espressione triste, tantolitasm una ragazza; gli occhi castani erano velati
dagli occhiali da miope che, lungi dall'im-brutdiflle davano un'aria seria, quasi dottorale; il
tutto incorniciato da lunghi, lisci, morbidi cagddruni che le coprivano le spalle.

| nostri sguardi s'incrociarono, la ragazza miisere spari dietro la porta.

— Chi era? — domandai a Mara.

— Chi, quella bambina?

— Bambina? Mi sembra cresciutella per essere bambi

— Macché, é Silvia, mia figlia, ha solo quattordiani.

Rimasi dubbioso, non mi pareva proprio una quaiterthe (infatti ne aveva sedici, ma Mara
voleva ringiovanirsi, 1o seppi in seguito). Qudlida prima volta che vidi Silvia.

Il resto non voglio ricordarlo, non oggi. E il 2 Xambre. Il giorno dei defunti. Non voglio
ricordare Silvia, oggi.

E invece la ricordo, la ricordo perché il calendasggi segna il 3 Novembre, S. Silvia ed era
pure il suo compleanno. L'avevano chiamata Silgaquesto e lei diceva: «Cosi risparmiano
una festa e con la scusa dell'onomastico non nedgsmno gli anni».

Diceva pure «Sono una Scorpione, segno di morte ihagiorno dei Defunti, diffidente,
vendicativa. Stai attento, che il mio veleno € aless.

Povera cara, cosi dolce, indifesa e vulnerabile.

Lo scorso anno, fine aprile. Sono nel mio studaseolto la Quinta di Tchaychowskij, quando
entra Mariannina che mi dice sottovoce: — C'é agazza che ti vuole, di la.

Abbasso il volume della radio, infastidito dalléntuzione (non c'é niente che mi irriti di piu che
essere disturbato mentre ascolto musica) e domardda chi €?

— Dice che la manda la signora Russo.

«Mara» faccio fra me «che cavolo vuole». — Va béallg passare.

Un minuto dopo entra lei, Silvia, la ragazza chevavintravisto tempo prima in casa Russo. Si
ferma indecisa sulla porta, le faccio segno di axmtarsi nella poltrona, di fronte alla mia.

— Sei Silvia Russo, vero?

La ragazza si siede, accavalla le gambe (bellganvente belle) si accomoda le pieghe del
vestito, ma e visibilmente imbarazzata.

— Mi conosce?

— Ti ho visto sere fa a casa tua, sei apparsa amento e poi sei sparita. Ma prima mi hai
sorriso, vero?



Silvia arrossi, ma un sorriso le sfioro le labbra.

— Si, ma pensavo che non se n'era accorto.

— Perché mi dai del lei? Ti sembro cosi vecchio?

— Oh no, anzi. Ma non so se posso.

— Puoi, puoi. Ma dimmi di Mara, cioé della signétasso. La mia cameriera mi ha detto che ti
manda lei.

La ragazza con un gesto certo consueto getto indieapelli che le ricadevano sulle guancie,
s'aggiusto le lenti sul naso e scoppio a ridereMaeché, non é vero, I'ho detto apposta, una
scusa se no lei, cioé tu non mi avresti ricevutardvhon ne sa nulla, figurarsi, farebbe l'inferno,
mi rinchiuderebbe in collegio se venisse a saperlo.

— E allora? Perché sei venuta? Non mi conosaiigSalzo le spalle.

— Ti conosco, eccome. Da un anno, sei I'amico didyllo sa tutta Catania, tranne mio padre
naturalmente e Mara racconta tutto di te, no,tstaqguillo, non quello che fate a letto, ma come
sei bello, intelligente, affascinante, brillantengersatore, esperto pokerista, galante con le
donne, ottimo nuotatore eccetera, eccetera. Soeadkh ti piace il cognac, ami la musica
classica (é Ciaikowskij, questo vero?), hai fatttivsport, fumi venti "Virginia" al giorno, non
porti mai cravatta, ami vestirti di grigio o azaurforse i fiori che preferisci sono i tulipani tjia
visto che ultimamente gliene hai mandato un fastidasta? Ah, dimenticavo, sei anche stato
un eroe in guerra, ma a dirti la verita gli eropensione mi fanno morire dal ridere.

Restai senza fiato. Sapeva tutto di me, quellazaga.

— Caspita, mi hai fatto il ritratto. Ma si puo sap perché tutto questo interesse per me? lo
invece di te non so nulla.

— E ci credo. Mara non parla mai di me, anzi quapdo, nasconde la mia eta. Non € comodo
dire a tutti che si hanno trent'anni e poi presentaa figlia di sedici anni.

— Ah, ne hai sedici.

— Diciassette a novembre, sono Scorpione e tun8iga vero? Sono due segni che vanno
d'accordo.

— Sai anche che sono nato in Settembre!

— Ti ho detto che so tutto di te o quasi. Dico siyserché si sussurra che ami una donna
misteriosa, forse di Verona, ma non sono riuscgagerne di piu.

Incominciai a innervosirmi.

— Insomma, si puo sapere che sei venuta a fare@gazza si stiro beatamente.

— Adesso mi presento e poi ti dird perché sono Buaque: sono figlia di Mara Russo. Sai che
significa cio? vuoi dire che quando sono nata dsstpumatrimonio cosi malassortito (mia madre
vent'anni, mio padre trentotto, lei povera, luicdy; mia madre mi diede a balia perché non
voleva rovinarsi il seno con l'allattamento, poi fl@te crescere tra governanti e nurse svizzere,
infine mi chiuse in un collegio di Firenze con lausa che le ragazza della buona societa
venivano educate in collegio, in realta per nonravera i piedi e potere cosi passare da un
amante ad un altro. Adesso ho finito gli studi elpee cominciato il dramma, il terrore che si
sappia che lei ha gia trentotto anni e si avvi@nguaranta. Cosi sono cresciuta senza affetti,
senza amore con un grande desiderio di vivere denadire ragazze e soprattutto voglio fare,
come dire, uno scherzo a mia madre, capisci? —guarndo con un‘aria tra divertita ed ironica.
— Sinceramente no. Che vuoi da me?

— Rubarti a mia madre. Semplice, no?

La guardai come uno scemo. Ma lei non scherzava.

— Rubarti a tua madre? Cioe...

— Cioe diventare la tua... come dire, amica — naaagrossita nel dire questo.

Balzai in piedi.

— Ma sei impazzita? E me lo vieni a dire cosinguillamente, come se dicessi la cosa piu
banale del mondo.

— Senti, non ti scandalizzare, non mi sembri pooprtipo. A quanto ho sentito, hai fama di
"tombeur des femmes", si dice cosi, vero? E allorarifiuterai la mia offerta. Oddio, certo non



ti dico cosi su due piedi, ora stesso, in casaNoa.sarebbe di buon gusto, ma potremmo
vederci qualche volta, cosi mi conosceresti un patrei anche piacerti e poi sai, saresti il
primo e questo fa piacere ad un uomo.
Stetti a guardarla bene negli occhi per capireckergava o0 meno, ma parlava proprio sul serio.
Mi risedetti, accesi una sigaretta per rifletteregtio.
— E a me non ne offri?
— Perché, fumi?
— Ma insomma, vuoi capirlo che non sono una baathiumo si, anche se di nascosto di Mara
0 papa che farebbero un casino d'inferno.
Le tesi la sigaretta, gliela accesi.
— Hai anche un bel parlare, per la tua eta.
— Almeno con te, fammi essere me stessa. Se sa@peasa, che barba! Silvia non fare questo,
Silvia non fare quello, Silvia sei ancora una bamal® cosi via. Alimeno tu accettami come sono.
— E come sei?
Sembro perplessa nel rispondere.
— Mah, non lo so. Forse non ho avuto neanche daipitita di pensarci, ma con te cerchero di
scoprirmi come sono.
Volevo mandarla al diavolo, non avevo mai volutorist con minorenni, non volevo guai, ma
non riuscii, anzi nemmeno tentai di allontanarla €osi spontanea, fresca, sensibile, la sua voce
un po' roca mi affascinava, i suoi occhi dolci Bstirdi cane cresciuto senza padrone mi
intenerivano.
C'incontrammo altre volte, andavamo in auto fuoittac AciTrezza, Acireale, Nicolosi,
Zafferana; erano gite innocenti, cercavo postilkiip cercavo di rimandare il momento di stare
solo con lei. Perché? Cosa mi attirava in lei éongtlesso tempo mi respingeva? Era ancora una
ragazzina, mi sarebbe sembrato di approfittare stel stato d'animo contro la madre per
godermela io. Ma poi, perché rinunziare a cio chevemiva offerto spontaneamente. Gia una
volta avevo respinto per presunzione, dovevo ripdterrore?
Ma un giorno di maggio, i miei scrupoli volaronoaviAvevamo trascorso una giornata a
Taormina; Silvia s'era fermata ad ammirare i cgralbizzi e ricami esposti nelle botte-gucce
della via principale, poi eravamo scesi a pranzarklaz-zaro e prima di sederci a tavola,
passeggiammo lungo la riva del mare. Silvia s'efeati sandali e a piedi nudi sguazzava
nell'acqua.
— Non vedo l'ora che venga caldo e incominciora fdbagni. Adoro il mare. Starei sempre a
nuotare. E tu?
— Mi piace, ma preferisco la montagna. Sciare.
— A me la neve fa impressione. Mi ricorda il marmon so, mi da i brividi. Invece nel mare
mi sento addosso un calore meraviglioso.
Era tanto bella in quel momento, accaldata dal edleccitata, avrei voluto prenderla in quel
momento, lei capi cosa sentivo e sembrava strurzi@ncor piu.
Mangio con buon appetito, ma io non riuscii a maadgiu quasi niente. Mi sentivo teso,
nervoso e soprattutto eccitato. Al diavolo gli ol Ero stato fesso una volta, non avrei
ripetuto I'errore.
Decidemmo di salire a Castelmola, ma per la stfaghaai la macchina in una stradina secondaria e
Silvia mi si diede con semplicita e trepidazione.
— Ma pure nella sua inesperienza, lei senti chécgsa non andava.
— Che c'e, Sandro? Non ti piaccio? Sei cosi distra
— Non sei rimasta soddisfatta?
— Oddio, no, non e questo, ma ho avuto l'impressithe tu avessi la testa altrove, come se al
posto mio cercassi un‘altra.
— Che e... vai pensando ! — Ma era vero, crigt@yvero, mentre possedevo Silvia avevo avuto
I'impressione di penetrare Lionella, la Lionellaahti anni prima.
— Scusami, ma ho avuta proprio questa sensaZinoeno che ami una donna del Nord.



— Piantala, cristo. Se vuoi continuare con me, pantare mai di lei, non me ne accennare mai.
Silvia tacque, accese una sigaretta, il suo sguenaltriste, il viso le si era incupito.

— Sei delusa? — dissi tanto per rompere il silen3cosse la testa.

— Non mi faccio illusioni, non me ne sono maidatPer te saro soltanto una parentesi, piu 0 meno
lunga. Il guaio e in me.

— Cioe?

— Spero di non prenderti sul serio neanche iairAinti saranno guai, per me s'intende. Vedi,
sSono cresciuta senza affetti, senza nemmeno vaohem ci sono abituata a non ricevere nulla.
Finora non ho amato neanch'io, ma se mi scattallnthissa che sbandata! Noi Scorpioni
guando amiamo, amiamo fino alla morte, siamo paesgegelosi e se amero un giorno, non
sopportero di non essere amata.

— Non fare la tragica. Si vive, si vive anchezeamore».

| ricordi gli si affollavano intorno, tanti volttanti momenti brutti e belli, le lunghe ore d'amoom
Silvia il cui volto gli appariva vivo come se l@dse la accanto a lui, dolce e tri-ste, dagli occhi
miopi come rassegnati al suo destino. Cercavaatics@rlo, ma non erano piu piacevoli gli altri
ricordi e di cosa vivere se non di essi?

Come guardare al futuro, inchiodato a letto e @dirona, sepolto anzitempo in quello sperduto
paese di votati alla morte, senza prospettive,assperanze, con le uniche presenze di Jole e di
Fosca. Jole, sempre piu lunatica da quando erasgpasca, nascondeva il suo rancore sotto il suo
faccione di bambolotta invecchiata, sapendo chédesandro avrebbe avuto solo le briciole; Fosca,
sempre piu rosa dal suo male, perduta anch'essearelo del suo uomo ucciso al suo fianco.
Veniva quando poteva, stava in silenzio ad as@leamusica, talvolta era lei stessa che lo pregava
di accendere la radio o metter su un disco. Fudolse lo accompagno a Sondrio a rifornirsi di
maglioni e calze di lana all'avvicinarsi dell'inier Sandro aveva avuto sempre un debole per i bei
vestiti e non rinunziava neanche a Sondalo alla dusé. Pur avendo previsto di passare l'inverno
in montagna, i suoi vestiti, adatti al clima catmesrano insufficienti lassu. Fosca gli consiglio
abiti migliori, i maglioni piu pesanti con una siedza di gusto che rivelava I'ambiente elegante in
Cui era stata educata e in cui aveva vissuto sinmeento della tragedia. Ma rifiutd con
ostinatezza il regalo che Sandro le voleva offuregrosso anello con smeraldi.

— Non ho molto da vivere e non ho nessuno al maudtasciarlo. Sarebbe proprio sprecato. Se
vuoi farmi un regalo utile, ecco comprami dei magij cosi sentiro meno freddo. Ho sempre le
mani gelate per il freddo.

La neve ricopri le strade di Sondalo, il paesaggiouna distesa ininterrotta di bianco, la setadie
del Villaggio creavano un‘atmosfera fiabesca, si@awvava il Natale. | giorni rotolavano I'uno
sull'altro, tutti eguali, lenti e monotoni, e Samdtava sempre |a, nella sdraio, coperto di lana, a
prendere aria ossigenata; e guardava le montagmehe come la sua montagna e si perdeva nei
sogni, in reverie, in fantasticherie da cui si dema a stento, malvolentieri per tornare alla grigi
realta d'ogni giorno.

Fantastica, sogna, non distingue il sogno dallkeresimmerge nell'allucinazione prodotta dalla
febbre o soltanto dal suo stato morboso.... noevaoho essere festeggiati meglio. Tutti sono in
movimento, tutti si scalmanano — & anche Domenieaj affrettano come per inseguire qualcosa:
cosa? Chissa perché I'umanita ha sempre fret@amahi ho mai saputo spiegare cosa rincorre, cosa
cerca: forse cio che cercavo io? Al contrario daljti, me ne sto disteso sul letto della cameaata
me assegnata ed unica distrazione e quella di greata montagna che mi sta davanti che ormai
conosco nei minimi particolari. Oh, no non I'ho reealata, ma a lungo... ammirata.

Oggi uno spettacolo insolito arricchisce lo scamarno strano corteo si inerpica su per la
montagna preceduto da una bara fatata, cosi cattéeda due abeti e da due pini, gli altri che
formano il corteo seguono il passo cadenzato diipta pioggia cade irregolare e si rifrange
accompagnata dal vento sulle altre conifere chenstacome me, ad ammirare la scena,
producendo una melodia, meravigliosamente triste.

Due pini se ne stanno distaccati dagli altri esslgno a bassa voce, hanno paura di disturbare il
corteo.



«Ma perché andiamo in direzione opposta alla. made?>»

«E per accontentare un desiderio dell'ex che & witausa delle sue condizioni, non aveva mai
potuto con le sue gambe salire in questa montagmaweva per tanto tempo ammirata.

Intanto il corteo era giunto in cima alla montagnsi avviava al ritorno e, scosso dalla furia del
vento, si dibatteva, cercava di rimanere in limea,ogni sforzo riusciva inutile, una sola pianta
seguiva diritta la bara ed il vento non riuscivaiegarla. Allargava i suoi rami come il velo dal
volto di una donna e chiunque poteva ammirare ltio vion tanto bello ma sereno e deciso, ampia
la fronte, occhi non molto grandi ma penetrantsagegolare e bocca... oh che bocca, leggermente
pronunziata e piuttosto pallida, il tutto insienhe@llo ne facevano uno di quei volti che sono
raffigurati nei cammei che le gentili signore paraal collo.

Il vento si calma e il corteo si ricompone per.a im quel momento entra Jole, col suo viso da
bambina in camice bianco che, nello svegliarmindial sogno fantastico, mi dice: — Tanti
auguri».Si riscosse a fatica. Dov'era? Cosa avayaaso? Ma era un sogno? Era ben sveglio,
seduto nella sdraio, con le cime innevate dinatzi. @veva solo fantasticato? Ma perché aveva
immaginato di essere in una camerata? Era dal telelpospedale di Verona che non dormiva in
camerata.

— Che c'e, Sandro? Sembra che stai vedendo sfanta- disse Jole.

Fantasmi. Fantasmi della sua fantasia. | piniipressi come bare. Il viso di Lionella. O di Silvia
Chi avrebbe seguito il suo funerale immaginari@nella no di certo; Silvia.

Ma Silvia I'aveva gia preceduto sottoterra. Da mnaaSilvia giaceva nella cappella di famiglia.
«No» disse con forza tra sé — oggi no. Non deblsgre a niente del mio passato.

— No, non ho visto fantasmi, Jole, ho visto il ruoerale.

— Che cosa?

— Niente; non badarci. Sai che ti dico? Prenottawnlo nel migliore locale di Sondrio e stasera
festeggiamo lI'anno nuovo a champagne.

— Noi due? — esclamo eccitata Jole.

— Ma no, invitiamo pure Fosca e un tuo amico.'S& un amico, no?

Jole si rabbuio.

— Con quella proprio non vengo. E poi € inutile gtarli di uscire. Non sei in grado di andar fuori
a prender freddo.

— Gia — constato amaramente Sandro — stavo dicardd questo piccolo particolare. E allora
dirdo a Mariannina di preparare una cena speciafgsteeremo I'anno nuovo qua. Sara suggestivo
vicino al caminetto. A Catania non c'é in nesswasace talmente mite da noi l'inverno.

Fosca al telefono confermo la sua presenza a glagtée inviasse la macchina a prenderla perché
non stava bene. Venne anche Gerlando Basso el'améca scialba di Fosca.

In un‘atmosfera allucinante, Sandro B.... trasctar$ime dell'anno 1953. Tra sorrisi forzati e un
bicchiere bevuto per stordirsi, si scrutavano laltro, chiedendosi nel chiuso della loro mente se
ne avrebbero visti altri.

«Chi di noi ci sara ancora il prossimo S. Silvediigi chiudera i battenti entro I'anno? lo? Sara io
crepare? O tirero ancora a festeggiare un altro dhagonia?»— Facciamo un brindisi alla nostra
bella terra, Gerlando. Brindiamo alla vecchia,dt#tma incantata isola che non rivedremo piu —
Sandro aveva bevuto parecchio e, anche se sopadréae I'alcool, sentiva un groppo in gola che
non riusciva ad ingoiare.

Fosca lo guardo fisso: era straordinariamentedaadil'abito scuro faceva risaltare il suo viso
spettrale.

— Eh, B...., brindiamo si alla Sicilia, ma la ivemo, la rivedremo. Magari ci torniamo insieme,
appena lei si ristabilisce.

— Si, amici, brindiamo al nuovo anno che ci parteer tutti la guarigione, staremo tutti bene.
Brindiamo alla tosse, alla febbre, al male chedet al bacillo di Koch e che l'inferno ci portavi
tutti — la voce gli si spezzo in gola e bevve dpoola coppa di spumante che aveva in mano.

— Sandro, che ti prende? Sei ubriaco — esclamod-os



— S, sono ubriaco. Perché non dovrei esserloéhBetevo illudermi? Almeno ora lo dico, chiaro
e tondo, senza inutili finzioni. Brindo alla miaogsima fine, alla morte che mi cogliera prestoe ch
accogliero a braccia aperte. Brindo alla mia vita se ne va, a quella che ho vissuto, alla mia vita
sbagliata, brindo agli anni della mia giovinezzstritta, brindo ai morti uccisi dalle mie mani,
brindo all'amico che si gode la donna che io arbaredo a lei, alla donna che mi ha rifiutato e a
colei che io ho rifiutato. E brindo a colui checagliera la mia eredita quando saro crepato.
Brindate, amici, brindate con me che I'anno prosdierrete alla mia memoria.

In quel momento, la radio diede il segnale dellazaaotte; era entrato il nuovo anno.

Ma tutto riprese l'indomani come al solito. Il chnestremamente rarefatto di Sondalo non si
addiceva a Sandro, la febbre non lo lasciava pifgrze lo abbandonavano, non riusciva ad alzarsi
dalla sdraio e la tosse non gli dava requie. Hafddenanti scuoteva la testa, constatando il
peggioramento delle condizioni di Sandro, finchéseda meta di febbraio si decise a parlare.

— E bene che parlo chiaro, B...., lei & solo qain ha al-cun parente, quindi le dico francamente
che se continua cosi, fra poco lei e fottuto.

— Laringrazio, dottore, ma lo sapevo gia. Norsomo fatto mai illusioni, stia tranquillo.

— Quest'aria evidentemente per lei non va.

— E allora? Torno a Catania?

— Per niente. Pero potrebbe provare altrove, @& Aer esempio.

— Arco? Dov'e?

— Quasi sul Garda.

A quel nome, Sandro trasali: Salo, i giorni dediapesta.

— Vicino Salo? — chiese ansiosamente.

— No, all'estremo Nord, sopra Riva. Ha un climmaperato, le giovera.

— Anche per Sondalo mi avevano detto cosi, e poimi ha giovato per nulla. E inutile tentare.
— Deve provare. Qui non fa per lei. E deve ricavgrin sanatorio, deve sottostare a tutto un
regime speciale.

— No, dottore, se devo morire, voglio morire a mado, libero.

L'idea di tornare nei luoghi della sua giovineZaagosciava. Tornare sul luogo del delitto, si
diceva, no, non poteva.

Il lago di Garda! Era Salo, il suo battaglionespeedizioni punitive, i rastrellamenti, ma anche
Verona, la citta di sua madre, di Lionella.

Rifiuto risolutamente l'idea di Arco, disse che rsenla sentiva di affrontare le fatiche di un
trasferimento con la certezza che tutto sareblbe istatile.

Ma sia Jole che Fosca erano di parere contrario.

— Arco é diversa da Sondalo, ha un clima dolcdraieche ti troverai bene, eppoi in un sanatorio
avrai tutte le cure ne-cessarie, sono attrezzai,quoi continuare a curarti in casa.

«Vedo un bambino inerpicarsi carponi su una parpiga, scoscesa, attorno nebbia fitta, no, fumo,
fumo di case bruciate, ridotte a scheletri anndtibambino ha i capelli rossi e fatica ad andare
avanti. Tossisce, gli occhi gli bruciano, senteuibre battere forte. La vetta e lontana, ma diasip
spalanca il terreno sotto i piedi e c'é un'acqsaapcupa. Ora non c'é piu il bambino, ma sono io
stesso, magro, scheletrito che guardo perplesdbaggea. Ma non mi fa piu paura, anzi mi da un
senso di calma, di protezione, di sicurezza. Seimtosarebbe meraviglioso immergersi, entrare in
guell'acqua e inizio a scendere, ma appena mi biggiedi, non c'é piu acqua, € una specie di
pianoforte a coda, io entro nel piano, il coperaiiohiude su di me, che me ne sto tranquillo,
beato...»

Si sveglio ansante. Era il giorno fissato per ldgaa. Addio Sondalo! Aveva sperato fino
all'ultimo di restare la, fino alla fine, ma si éagciato convincere a tentare la carta di ArcotiSa
dentro di sé che era inutile andare via, almenoral&o aveva trovato Fosca, qualcuno disperato
come lui, a che pro andare ad Arco, se i suoi poira@no ormai fottuti? Ma il dottore Benanti gli
aveva prospettato che, se non la guarigione, alpeteva sperare nella cronicizzazione del suo
male, poteva stabilizzarsi come era accaduto admeea Gerlando Basso.

— Bella vita che mi aspetta. Ammalato a vita.



Ma quel filo di speranza inconscia che — malgradagdparenze — lo teneva ancora in vita, lo fece
decidere a scegliere Arco.

La sera precedente era venuta Fosca a salutarlo.

— Abbi fiducia, Sandro, sei ancora giovane, hdoWere di vivere, ma devi credere alla
guarigione. Non devi disperarti, lasciarti and#asciarti vincere dal male, morire dentro.

Hai fatto una guerra e I'hai perduta, ma quellaerana tua guerra, te l'avevano imposta; questa e
la tua "battaglia” e devi vincere. Devi tornareiseve come tutti gli altri. lo ne sono sicura. \avr

E tornerai a Sondalo, da me. Se guarirai, anch'ia éaro. Andremo insieme a Catania. Vuoi?
Sandro le strinse la mano gelida.

— Certo che lo vorrei. Sarebbe cosi bello staseeme noi due.

— Non ti vergognerai di me? Sono piu vecchia di te

— Saro orgoglioso di averti al mio fianco. Vortanto poterti fare felice, Fosca, tenerti vicino a
me. Se tu fossi potuta venire adesso con me, anl-ArcLo sai bene perché non vengo. Ci sono gia
stata e il clima non faceva per me. A Sondalo stpal meglio. Ma ti aspettero qui, Sandro, sei
l'unica cosa buona che mi sia rimasta.

Mariannina entro in camera portando il caffe.

— Che ore sono?

— Le otto, "ciatuzzu". M'avevi detto alle ottoatiiamarti.

— S, si.

Cosi lascio Sondalo alle spalle, inseguendo ua'dltisione.



