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SONDALO

La prima impressione che ricevette dalla casavarkvole; era un po' fuori del
paese, sulla strada per il Villaggio, ad un piamaondata da un piccolo giardino, per
i momento incolto, le imposte verdi, l'intonacagip. L'arredamento era semplice,
ma essenziale, la finestra della sua camera ereangd apriva sui prati circostanti
che dolcemente salivano verso i monti, la in foreivati ancora di neve.

Mariannina e Pietro si diedero subito a sistemageagli che si erano portati dietro,
in attesa che arrivasse da Catania il grosso di ess

Due giorni dopo si presento la nuova infermieracl#amava Jolanda Lavarelli, era
sui trentacinque anni, forse piu, ma li portavadyeveva un viso da bambolona
allegra e bonaria, su un corpo che era piu grdssaito.

| corti capelli, ricci e biondi, le sfuggivano daltuffietta bianca, mentre i suoi
occhietti, di un celeste pallido, saltellavano vsg suo viso, tondo e paffuto.

— Come il dottor Benanti le avra gia detto, hoolgiso di un'infermiera che dorma
qui. Forse mi fermero a lungo a Sondalo, percgappia regolare.

— |l dottore mi ha gia esposta la sua situazioperane sta bene — Aveva un forte
accento milanese, un timbro velato, ma gradevol&ero pronta ad assumere
servizio anche subito. Il dottore mi dira, di vakavolta, le cure che le dovro prestare.
— Benissimo signorina.

— Mi chiami pure Jole. Al Villaggio tutti mi hanrsempre chiamata cosi.

— E stata al Villaggio? — domando incuriosito Sand

— Come infermiera, naturalmente. — Preciso la dosorridendo. Aveva un sorriso
ampio, contagioso.

— Naturalmente. In seguito, me ne parlera. Somoso di avere notizie sul
Villaggio.

— Mi permette una domanda, signor B.... ? — ectatava con quegli occhietti
pungenti.

— Dica pure.

— Perché ha scelto di venire in questa casa emiosto di andare al Villaggio?
Sandro esito un po'.

— Mah, forse non lo so neppure io. Probabilmewote mi piace stare in compagnia
di gente che non conosco. Sono abituato a vivdee Bo le mie abitudini. Ma perché
mi ha fatto questa domanda?

— Cosi — e alzo le spalle. — In genere, chi e quleferisce andare al Villaggio, si
e piu controllati e ci si cura meglio. E poi costano.

— Non ho problemi di denaro, signorina — e Sarsidnoise. — E qui mi curero
come mi curerei al Villaggio.

— Dovra ubbidire al dottore Benanti e quindi a seyuole guarire. Intesi?

— Intesi — e Sandro assenti. Cosi ebbe inizinalsoggiorno a Sondalo.

Jole era un'infermiera preziosa, attiva, precisané nel farsi ubbidire, non lasciava
passare un minuto all'ora della pillola o dellatpua, controllava il tempo da
trascorrere nella sdraio, in giardino, lo coprigh@aid o gli rincalzava le coperte, a
letto, sempre allegra e sorridente. La sua risktggla piena, era contagiosa, il suo
canto metteva di buon umore. Quando lui trascort@waattina all'aperto, nella
sdraio, lei si sedeva vicino, sferruzzando all'natto e chiacchierava se vedeva



Sandro attento, ma se si accorgeva che era stamoediatamente taceva e
controllava se i cuscini erano sistemati bene.

Il volto di Jole si rattristd, mentre stringevdabbra.

— Che importanza ha come sono finita qua. E usgastecchia, sono ormai pitl di
dieci anni che sto quassu.

— Le fa male parlarne?

— L'ho raccontata tante volte, c'é stato sempadcgno come lei che mi ha fatto la
stessa domanda e ho sempre ripetuto la stessa €domai € come se non mi
appartenesse piu.

— Allora la racconti anche a me.

— Come vuole — e prese a raccontare con un t@ueato, come se la storia non
riguardasse lei. — Dodici anni fa, avevo alloratiseite anni, ero alla Marelli,
all'infermeria. Avevo avute delle relazioni natunainte, ma tutte senza importanza,
guando incontrai Marco, uno degli operai, che aiferito ad una mano. Comincio la
nostra storia, per me contava solo lui, tutti ghi @rano spariti. Pensavamo di
sposarci e cominciammo a metter su casa, I'avevawvata al Viale Zara, tre stanze,
un cucinino, era per noi un sogno, ci sembravatidella casa del mondo — la voce
ebbe una incrinatura, ma si riprese e continuo.

Ma Marco s'ammalo; sembrava solo una brutta pksurtece si aggravo e i medici
consigliarono Sondalo.

Mi pareva d'impazzire; avevo visto tanti malati,avevo visti anche morire di tube e
non volevo accettare I'idea che anche Marco pofassejuella fine. Lo seguii e per
potergli stare piu vicina, feci domanda di assumeial Villaggio. Trascorsero dieci
mesi. La guerra sconvolgeva dappertutto, ma qorstppena la gente. Marco
sembrava migliorato dapprincipio, anche se il viita scarso e le medicine pure, per
via della guerra.

Poi bruscamente, incomincio a peggiorare, e iopaiavo fare nulla, nient'altro che
assistere alla sua agonia. Non mi facevo illusioigidamente osservavo ogni segno
di peggioramento.

Il tono era sempre freddo, staccato, ma il suo ersadivenuto stranamente serio,
pallido, gli occhi perduti in una visione lontana.

— Raccolsi il suo ultimo respiro e lo composi tessa nella bara. Riposa qui, al
cimitero del paese. Questo é tutto.

— No, non é tutto. Perché é rimasta qui, in qukgigo che le deve ricordare
momenti tanto dolorosi? Perché non é tornata andita

Jole non rispose subito.

— Perché?

La donna sospiro prima di rispondere.

— Mi sarebbe sembrato di abbandonarlo. Eppoi mo stedicata a curare i t.b.c..
Ogni volta mi sembra di tornare a curare "lui"pgmuno ritrovo qualcosa di lui,
guando qualcuno riesce a guarire, a tornare a sasa,felice, € come se lo facessi a
“lui”.

— E quando qualcuno muore? — La voce di Sandro@ra

— Allora e come se Marco tornasse a morire.

— Ma questa e pazzia.

— Forse, ma mi aiuta a vivere. C'e chi si rassegmadimentica, chi ne muore, io
vivo dando a tutti qualcosa di me come se ognuressiifosse Marco.

Sandro si rese ben presto conto che tipo di anleodkesse agli altri. La sentiva uscire
di sera tardi e rincasare quasi all'alba, forsevicda che Sandro dormisse.

Al telefono era spesso chiamata ed erano semprenaschili, sempre diverse.



Comincio a studiarla con piu attenzione e scopeilatsua risata, che a prima vista gli
era sembrata cosi naturale, contagiosa, era irffas@ come impacciata, era troppo
frequente, troppo squillante. Quando Marianningmgmente gli domando se anche
la signorina Jole era malata poiché l'aveva vig&sso farsi delle punture, Sandro non
dubito piu che tipo di donna fosse Jole, ma nomespreoccupo. Non era affar suo la
vita privata di quella donna che doveva solo cordtlsu questo punto non c'erano
dubbi, Jole conosceva il suo mestiere ed era eregioile.

Intanto le condizioni generali di Sandro miglioravala febbre era sparita, la tosse
pure, le forze cominciavano a tornare, il cologta meno terreo ed era per sino
ingrassato di un chilo.

Forse era I'aria di Sondalo, forse il riposo fopzatcui era costretto da quando aveva
deciso di venire in quel posto. Riusciva a leggerehe un'ora intera e aspettava
ansiosamente

che arrivassero da Catania il suo giradischi sdhdiper potere ascoltare la musica,
I'unica cosa che fosse riuscita sempre a rassévenar

Ma passo tutto giugno prima che giungessero.

Intanto il dottor Benanti aveva constatato il mogiimento di Sandro. Lo aveva
indirizzato a lui Paolo che lo aveva avuto collaaniversita; poi Benanti si era
ammalato e aveva deciso di restare a Sondalo diggoesguarito.

— Le condizioni generali sono migliorate — dissegiorno che era venuto a
visitarlo, — ma si devono rifare le lastre per coli@re. A quanto risale I'ultima
stratigrafia?

— E quella che le ho mostrato al mio arrivo, fatia sei mesi fa.

Fu allora che mi consigliarono di venire qua.

— Allora la settimana prossima venga su al Viliag§issero con la Lavarelli il
giorno e l'ora, cosi la sbrighero subito. A propmssa che ieri mi ha telefonato
Moscati, Paolo Moscati?

Sandro sussulto.

— Paolo?

— Si, mi ha chiesto sue notizie e mi ha dettadlitarla. Gli ho detto che avremmo
rifatto le lastre fra poco e gli avrei dato notin@en appena avessi saputo qualcosa di
preciso.

Sandro si senti mancare il respiro.

— Per favore, dottore, quando telefonera Paolaligh che sto bene, che sto
guarendo, si — e prevenne un gesto del medico, ghesd dica, per favore, anche se
non e vero, anche se le lastre rivelassero un peaggento.

— Ma che dice, caro B...., vedra che le lastrderomeranno il miglioramento
generale.

Sandro ebbe un vago sorriso.

— Non mi illudo, dottore. So benissimo qual é lia situazione. | polmoni ormai
sono partiti entrambi, tutt'al piu posso sperarena cronicizzazione. Ma la
guarigione, quella no, quella € solo un‘illusiodé@non me ne faccio piu illusioni.
«Paolo! Ha telefonato per sapere come stavo, quantesta da vivere ancora.
All'inizio e alla fine della mia vita c'e sempredRa Ombra o incubo. Forse la mia
cattiva coscienza. Maggiore di me di due mesi,orsho sentito sempre come un
fratello maggiore. Quando cambinavamo insieme unbata, era lui che si
assumeva la colpa e veniva rimproverato o addiatpunito. Era lui a passarmi i
compiti a scuola dapprima o ad aiutarmi a studi@o, quando fummo divisi negli
studi.

Andammo insieme per la prima volta da una donngaese per poche lire, la



chiamavano I'Angelona per via della sua grassezua leii mi disse: — Che schifo !
Se tutte le donne sono come quella |a, io mi faswmaco.

Ma monaco non si era fatto, anzi le donne gli daeeat piaciute e ne avrebbe avute di
tutti i tipi.

Fino al liceo, c'eravamo sempre frequentati, nigaMtamo sempre piu Spesso per via
delle nostre idee. Pur essendo entrambi avangtiardia intendevamo il fascismo
allo stesso modo o meglio io ero convinto sosteaittel regime e ammiratore
fanatico del duce; lui cominciava a dubitare eeosta che Mussolini avrebbe
portato ['ltalia alla rovina.

Suo padre era partito volontario per la Spagnagpsendo di idee socialiste, ma
lavorava poco e saltuariamente e cosi si era dadigiee domanda per sfamare la
numerosa famiglia. Ma il poveraccio si era ammathktoolmonite e c'era rimasto
secco. Questo fatto e le poche lettere che su@ @asva potuto spedire, avevano
messo in crisi Paolo che, da quel momento,avevanoieto a fare l'antifascista.

Con lo scoppio della guerra e dopo una violenigalia non lo vidi piu.

La cosa mi aveva rallegrato, non ne potevo pitedtiggli dire che la rovina dell'ltalia
era irreparabile, che non eravamo pronti a fagukara, che saremmo diventati i servi
di Hitler.

E poi, come autentico fascista, avrei avuto il dewdi de-nunziarlo.

Non mi sentivo di farlo con Paolo.

Cosi quando mia madre decise di partire per Verdo@o la morte di papa, io fui
felice. Non lasciavo nessuno, andavo in Contindateita sarebbe stata diversa...
La visita di Lionella mi aveva ricordato Paolo, d@po essermi interessato
I'indomani per farlo rilasciare, non seppi piu aui lui.

Almeno al mio ritorno a Catania.

A Catania, aveva a lungo cercato di immaginargiliaggio, quando gli avevano
consigliato il ricovero lassu. Lui aveva poi deciBa@ffittare una casa, ma gli era
rimasta la curiosita di conoscere quel posto.

Arroccato in alto, come un nido d'aquila, che daawanl'ampia vallata di Bormio,
chiusa all'orizzonte dalle alte vette ancora impechiate di neve, il Villaggio si
componeva di nove grandi Padiglioni piu uno inexaino gli uffici amministrativi,
tutti uguali e allineati in ordine geometrico. R&goe ben curati, si sdipanavano i
viali, larghi e ornati di alberi, dove passeggiavadegenti meno gravi.

Quello era il regno di S.M. il bacillo di Koch.

Si respirava nell'aria, lo portavano scritto ndlqgra dei volti tutti coloro che si
aggiravano nei viali, correva nei discorsi di clgjug, si leggeva nelle cartelle
cliniche, appariva nelle lastre, negli sputi, negami di laboratorio, bussava discreto
nei colpi di tosse, impregnava di sé la bianchetagendeva i sensi delle sue vittime,
emanava dai fiori che venivano posati sulle bargueili del 1X.

Il IX era I'anticamera della morte, chi veniva sreoato o trasferito al IX, conosceva
la sua condanna, era la minaccia incombente su tutt

— Bada, se continui a fumare, vai a finire al IX!

— Poveraccio, I'hanno mandato al X!

— Prima o poi, tutti finiremo al IX!

Era l'incubo, lo spettro, cio che ognuno in cuar paventava, anche se fingeva di
essere tranquillo, di essere vicino alla guarigione

Sandro resto colpito dall'estrema naturalezza aoniascuno parlava del suo male.
Veniva da un ambiente in cui la T.B.C, era consitteuna malattia vergognosa, chi
aveva un malato in casa fingeva che fosse untafétattia, la parola si pronunciava
sottovoce o addirittura con una perifrase. «E dedbpolmoni», gli si faceva il vuoto



attorno.

Qui a Sondalo ci vivevano, di turbercolosi. Eraiba fonte di guadagni per i paesani
che trovavano naturale vivere gomito a gomito comralati. Il morboso era normale, il
male era la condizione esistenziale, qui il t.vavava il suo ambiente naturale e non
si sentiva un emarginato, un isolato. Anche ped8afu cosi.

Nonostante gli esami non avessero confermato ilionég

mento, Sandro comincio a sentirsi uguale agli altrian mano che gli tornavano le
forze, prese ad uscire piu spesso, a fare bresegagate, a fermarsi a parlare con altri
t.b.c. che scendevano al paese in permesso. Farsé tomincio a sperare nel
miracolo, nella guarigione.

Ma le lastre erano li, a testimoniare con quei boeh, profondi come l'inferno, che

il male era la, in agguato, sornione, implacalalepdergli i polmoni come una
maledizione.

Un lampo, un ricordo lacerante come un urlo.

«Che tu sia maledetto, che tu possa bruciare deaime stai facendo bruciare me.
Me lo grida in faccia una donna, una che abbiames@durante un rastrellamento su
in montagna due giorni prima. Il figlio &€ andatomdgartigiani e sappiamo da fonte
sicura che € lei a tenere i contatti con la brigata

Non vuole parlare. Da circa sei ore l'interroghiaseaza soste, il suo corpo
martoriato steso sul tavolaccio non € che una piaga

Stanco e infuriato, I'no bruciacchiata con la niggaetta fino a quell'urlo inumano
che le si spegne in gola per un pugno sferratdleatgente Bruni.

Ho assistito ad altri interrogatori, ma erano dnira, combattenti come me, eravamo
pari, ma questa donna mi ha sconvolto. Perchéh@&gporcod., anche le donne si
mettono in mezzo? Non mi piace interrogare una donm sento un verme se sono
costretto a farlo. La guerra e dura, € cosa danipnon da donne, loro non c'entrano,
non debbono entrarci. Mi sono sfogato con rabbidi $ei, ma perché si € messa in
mezzo, io non avrei voluto.

E mi maledice. Vorrei dirle che non volevo farleleyahe non ce I'ho con lei, ma e
lei che si @ messa in mezzo, io non volevo...».

Nei giorni seguenti la visita al Villaggio, Sandrontinud a migliorare; la febbre
appariva soltanto la sera, la tosse era molto diit@nl'appetito migliorato, il colorito
era tornato quasi normale. Guardandosi allo speaihrovava nuovamente il bel
giovane che era stato, che aveva fatto dannare d@nine, gli occhi scuri brillanti, il
sorriso ammaliante ed ironico, i denti bianchissimiabbra morbide; solo gli zigomi
lievemente coloriti rivelavano il male nascosto. B&ndro non aveva bisogno di
guardarsi allo specchio per capire che il suo &sgea tornato quello di una volta.
Bastava l'atteggiamento delle donne, a cominciaréodle. La sorprese spesso a
guardarlo con uno sguardo che conosceva bendfesirsava piu a lungo vicino a lui,
il tono della voce tendeva a diventare piu confaiale, piu intimo, la sua risata era
sempre piu squillante e innaturale.

Quando gli giunse una lettera dal suo amministeatoel porgergliela lole domando
col tono di chi non puo piu trattenersi: — Ma nerstrive mai nessun altro da
Catania?

Sandro la fisso ironicamente.

— Chi, secondo lei? Jole avvampo.

— Mah, parenti, amici, una donna. Avra pure udarizata, un‘amante, insomma
gualcuna.

Sandro scosse la testa, sempre fissandola alkostesdo.

— Ma é impossibile che non abbia nessuno !



— Proprio cosi. Nessuno. Le sembra strano?

— Non posso crederci. Un bel ragazzo come leis&bsutto, povero, ma ha tutto,
dove hanno gli occhi le donne ca-tanesi? No, nn,an@gredo, non me ne vorra
parlare, ecco.

— Ma non vede lei stessa che nessuno mi scrivay&ssi una donna, sarebbe qui
con me, no?

— Fossi io, I'avrei seguito in capo al mondo —e ¢i$so in modo inequivocabile.

— Non lo metto in dubbio, ma ripeto che a Cataruia ho nessuna donna.

— E altrove?

— Nemmeno.

— Ma lei? Lei ama qualcuna?

La domanda lo colpi a tradimento. Sandro trasalemi-temente e Jole se ne accorse.
— Ho ragione, vero? Lei ama qualcuna — e vedehmbdamento di Sandro
continuo trionfante — magari qualcuna che non rigama donna di un altro.

— Basta! — grido Sandro — Che te ne frega di mehdamo?

— Voglio sapere perché te ne stai cosi, indiffeFentutto. Gli uomini col tuo male
sono diversi da te, non si fanno scappare nepmaelanna e tu invece neanche se te
la sbattono in faccia, non ti scomponi. Perché? $ércerto un fi-nocchio, me ne
intendo io di uomini, ci ho vissuto una vita in meztu sembri di ghiaccio. Percio
sono sicura che c'é di mezzo una donna.

— E con cio? Va bene! C'é di mezzo una donna!i€laeno e che lei non mi ama. Ti
basta questo? — Parlava eccitato, il respiro glraifatto affannoso.

— No, voglio sapere tutto. Che razza di donnaighanere indifferente a te? E
cieca?

Sandro scosse violentemente la testa.

— No, non € cieca, non gli sono indifferente. Reggli sono odioso.

— Odioso? Mica é "tocca". Perché dovrebbe odiarti?

— Basta, basta, perdio. Non voglio parlarne, nenarricordare. E cosi difficile
dimenticare, non mi torturare.

Era prostrato, il suo colorito era divenuto livide®Jabbra esangui.

Tremava in tutto il corpo ancora magro. Jole cargargli un cardiotonico e
lentamente Sandro si riprese.

— Perdio, non mi fare piu parlare di lei — suséurr

Resto agitato e nervoso per tutto il giorno, ueduietezza interiore gli attanagliava i
visceri, si sentiva oppresso come se un peso@mnesse sul cuore. Non poteva
ricordare Lionella senza sentirsi morire dentranerstati una breve pausa quei giorni
trascorsi in cui si era illuso di poter pensareiagénza soffrire, con dolcezza, con
rassegnazione. Il suo ricordo era sempre li, ivagg come il suo male: per
settimane, forse per mesi, restava nascosto, éatlenfaceva dormire, man-

giare, camminare, andare a donne, freneticamemtdyasamente, le forze
sembravano tornate integre, il fisico si riprendewatteva qualche chilo.

Poi, improvvisa riappariva lei, la "nemica”, lagesprima un colpetto, poi un altro, e
un altro ancora, poi il dolorino alle spalle, cooma fittura, come una ferita che si
riapre, poi la febbre, strisciante, sorniona, nitai. a

Cosi Lionella appariva e spariva come un incubmgrae un bel sogno irrealizzabile.
Quella sera vomito la cena e resto spossato. lia trascorse eterna, infinita. Si
sentiva come percorso da una carica elettricag feirpreparava un temporale e i suoi
nervi fragilis-simi lo avvertivano.

Si rigirava fra le coperte, sudando per la febbai@a si scopriva e si sentiva gelare.
Nemmeno le gocce che Jole gli fece ingoiare riogcira farlo dormire, ma soltanto a



farlo precipitare in un torpore strano, durantguiale si sentiva come navigare nella
bambagia, i rumori gli giungevano attutiti ed elsbrane visioni — o erano sogni? —
immagini di piccoli fiori rossi, prima uno, poi algi, poi tanti da non poterli contare
su qualcosa di bianco, gli sembrava neve, ma estnani fiori rossi, senza petali né
gambi, ma come macchie rosse su una distesa bignacale, candida come un
lenzuolo. Resto a lungo in quel torpore, con qusHana visione che talvolta gli
passava dinanzi alla mente.

Fu un violento boato a riscuoterlo dal sonno-vegiratuono squarcio l'aria insieme a
violenti scrosci d'acqua.

Il temporale che i suoi nervi fragili avevano preanito si era scatenato.

Chiamo Jole per farsi aprire le tapparelle e guarélzori. Il cielo era nero, squarciato
da lampi abbaglianti, i tuoni erano lunghi e asaati I'acqua veniva giu a torrenti.

«... camminavamo da parecchie ore sotto una piagg@sciante che ci aveva
inzuppate le divise e gli scarponi. Eravamo pagiatiMilano il giorno prima, quelli di
noi che eravamo rimasti del nostro reggimentoalgti si erano squagliati

alla chetichella negli ultimi mesi o addiritturagheultimi giorni.

La sconfitta era gia nell'aria, gli Alleati avevamgareso |'offensiva, i partigiani erano
gia insorti in alcune zone e anche Milano era otjmo di cadere nelle loro mani.

Il comandante Federici era sparito lui pure e avassnto il comando il capitano
Bernardi, di sicura fede fascista e pluridecoralbadcampagna di Grecia e d'Africa.
Secondo gli ordini ricevuti pare da Farinacci inge@a, dovevamo dirigerci in
Valtellina, in un punto che era stato comunicaBeanardi, ma a Seregno, dove
avremmo dovuto trovare la colonna motorizzata, ¢ciera nessuno. La gente stava
rintanata in casa, nessuno sapeva nulla o volegandilla. Aspettare la colonna per
guanto tempo? e sarebbe venuta?

Il telegrafo non funzionava, il telefono da campm miusciva a mettersi in contatto
con nessuno del Comando, sembravano essere siritel nulla. Bernardi
bestemmiava vio-lentemente e sembrava un invasetmon riusci a trovare neanche
un camion. Si decise di proseguire egualmentedi,miercando di raggiungere con
ogni mezzo la Valtellina dove sarebbe stato pdesdvganizzare una resistenza in
attesa dei rinforzi tedeschi. Non si poteva fate@aindietro era follia tornare.
Giungevano notizie catastrofiche da Milano, ormamia-no ai ribelli, forse Mussolini
era stato preso, ma io mi rifiutavo di crederlm Eicuro, volevo essere sicuro che era
riuscito a raggiungere la Valtellina, lo avremmotamente trovato 1a, deciso a vender
cara la propria pelle.

Riprendemmo la marcia sotto la pioggia scrosciardefti ormai a poche decine,
infangati, le divise sfatte, il morale a zero. @ggfiammo il lago in tempesta,
plumbeo come le nostre anime, deserte le sue rive.

Ma sentivamo crescerci intorno l'ostilita, sapevainessere spiati dalla popolazione
dietro gli scuri, di avere alle calcagne i partigiarmai imbaldanziti dal volgere della
situazione a loro favore.

Ci guardavamo circospetti attorno, temendo ad ognia un agguato, dietro un
albero un nemico, pronto a stenderci, alle spallaltro ad aggredirci. Affondavamo
nel fango, appesantiti dalle armi, che stringevamvulsi, pronti all'uso.

Eravamo da cinque ore in marcia, Bernardi stavalges I'ordine di riposarci, quando
scoppio l'uragano di fuoco.

Dai bordi della strada fummao presi in trappola. i neanche il tempo di sparare.
Vidi Bernardi stramazzare a terra, poi un colppiano e caddi anch'io».

Si riscosse dai suoi ricordi, Jole gli era vicimmda siringa in mano, precisa come



sempre. Si sottopose all'iniezione, ma il suo eisbancora assorto, come se non
riuscisse a venire del tutto fuori dal suo passato.

— Che brutta cicatrice! — commento Jole, soffretyala parte.

Lungo la coscia destra, spiccava una cicatriceopiatd e netta.

— Non l'avevi mai notata? — rispose brusco Sandro.

— Si, ma pensavo che me l'avresti detto tu stessoe te I'eri fatta. Non e da taglio.
Sembra da arma da fuoco.

— Gia. Una granata. Ce ne ho un'altra sulla sehi@urai notata anche quella,
penso.

— Si. E stato in guerra? Sandro annui col capo.

— Ma dovevi essere molto giovane allora. Eri vtdoio?

— No — scosse la testa. — Ero di leva. Dopo It8gabre, restai coll'esercito
repubblicano. Fui ferito durante la ritirata, dtriamiei commilitoni finirono peggio,
chi ucciso durante l'ultimo attacco, chi fucilatemtre tentava di scappare. lo fui
ferito, ma per molte ore restai sul terreno, avevaeduto che fossi morto, poi
gualcuno si accorse che ero ancora vivo e mi portdpedale. Vi restai tre mesi. Ero
conciato piuttosto male. Non capisco ancora oggiecduscii a farcela.

— E poi? — fece Jole interessata. — Tornasti azas

— No, fui associato al carcere di Como. Fui prea&s|'anno dopo. — Una pausa,
poi lentamente — Condannato. La richiesta del efd stata di dodici anni, il
tribunale me ne diede otto. Ma in appello me lugsero a quattro. In tutto sono stato
in carcere cinque anni. Gli anni della mia giovireezAnni perduti. Anni che nessuno
mi ridara piu.

— Perché ti hanno condannato? Solo perché eisfa8c

— Avevo partecipato a rastrellamenti e fucilazjoncendiato alcune catapecchie in
un paese, una prigioniera era morta durante urragi&torio. Ma che importanza
hanno le imputazioni? Chi perde ha sempre tortontb € sempre condannato. Per i
miei camerati, ero un eroe; per quelle stesse egamo stato decorato di medaglia
d'argento. Ritengo la condanna logica. Avrei pofutmgire, come fecero molti. Ma
ero convinto che era giusto dichiarare le progteeiapertamente e pagare dato che
avevo perso. Come al poker. Chi perde, paga. Nggefdal tavolo.

— Allora perché parli degli anni del carcere coanai perduti? Era la regola del
gioco. Dovevi sapere cosa rischiavi.

— Lo sapevo. Ma mi illudevo che la posta in gioategse la pena.

— E invece... Sandro scosse la testa.

— Era tutto un bluff. Ma me ne accorsi tardi. Agescelto il mio ruolo e avevo
combattuto perché avevo creduto nel fascismo du. Ma quando seppi che
Mussolini era stato preso mentre cercava di meitesalvo in Svizzera con oro e
denaro sotto un pastrano tedesco, e crollato pettane. Il fascismo mi si rivelava ai
miei occhi per quello che era veramente, una tealgidfonata giocata sulla pelle di
tanti giovani come me che non avevano mai avupessibilita di conoscere altri
regimi, che avevano visto in Mussolini un semidi@duto alle sue parole. E lui ora
scappava e ci lasciava a crepare per lui. Perfessienorto! Che beffa! Crepare per
un pagliaccio che ti ha recitata una farsa e ai phesa per epopea! Ma forse sarebbe
stato preferibile morire ancora con una fede evemtere quello che e venuto dopo, la
caccia ai colpevoli e i cacciatori erano spessdligqtree una volta avevano applaudito,
le verginita rifatta di molti, pochi fessi buttati galera a pagare per tutti. E tra questi
fessi, il sottoscritto. E mentre io sputava sanigusarcere, tanti miei camerati che
conoscevo bene, sta vano fuori, improvvisamentéaanisti. Che schifo!

— Non sei piu fascista?



— lo? Sono solo uno che aspetta di morire, dagosomo sopravvissuto per mia
maggiore disgrazia, per vivere sino il fondo la whigperazione.

Un pesante silenzio scese fra loro, interrottobdaiti de temporale che si era
allontanato e dagli ultimi gocciolii di pioggia.

Poi Jole, fissandolo negli occhi mentre gli strivegy@na mano sul braccio, disse: —
Ma tu vuoi vivere? Sandro si riscosse, la guarddso.

— Che vuoi dire?

— Ne ho curati tanti malati, sai, non puoi immagequanti, ma mai ne ho
incontrato uno come te. C'é in te qualcosa di straan saprei come dire, sembra
guasi che tu non abbia interesse alle cure, tifere si, ma non collabori, sei in-
differente come se si trattasse di un altro, nae dilella tua vita.

— Non credo che guariro.

— Molti sanno di essere gravi, ma si attaccan@kygente alla vita, strappano ogni
ora alla morte, vivendo intensamente ogni istantée invece sembra che ogni giorno
che passa sia un giorno in piu di tormento. Tuakaéttato I'idea della morte e non fai
nulla per vivere.

Sandro non rispose. Continuava ostinatamente aareafuori, verso i monti, forse vi
scorgeva un viso di donna.

— E vero? Ho ragione? — insisté Jole.

— Non ho nulla per cui debbo vivere — risposenafSandro come a stento.

— Ma é bestemmia questa! Sei ancora giovaneiceei, [puoi essere amato, non
dovresti parlare cosi.

— Avrei dovuto morire allora. Sono un sopravvissi8enza fede.

— Ma puoi credere in qualcos'altro. Il mondo varay, anche con altri ideali.

— Forse hai ragione. Forse avrei potuto amarédase... — e s'interruppe,
mordendosi le labbra.
— Se?

— Niente. E andata cosi. Non c'@ niente da fasgami i giornali. Sono stanco di
parlare.

Le giornate cominciarono a farsi piu calde, la ngvera sciolta del tutto, i prati
attorno erano picchiettati di rosso e giallo e azzuiventava piacevole stare sdraiato
all'ombra del pino che svettava nel giardino. Thév&andro si faceva accompagnare
in macchina da Pietro a fare qualche breve

escursione nei boschi vicini. Lasciata I'auto,oftrava nel folto aspirando l'aria
frizzante e balsamica come a riempire di vita ii st@nchi polmoni, ma in quei
momenti veniva preso come da un capogiro e subifahno 'afferrava alla gola e
doveva fermarsi.

Pietro e Jole lo seguivano in queste sue non fregpasseggiate recando I'uno delle
sedie pieghevoli e l'altra un plaid, pronti entramldargli le massime comodita e a
soccorrerlo in ogni evenienza.

Ma questo, lungi dal rassicurarlo, lo innervosimaa piu. «Sono ridotto uno
straccio. Peggio di un invalido. Non posso fargasso da solo. Ed ero campione
regionale di corsa a diciassette anni! Devo anawvesie la medaglia da qualche
parte».

Si sedeva allora, si faceva avvolgere nella copesgi@va a guardare intorno a sé,
erano molti quelli che riuscivano a raggiungereeglip boschi, a fare lunghe e lente
passeggiate, quelli che erano in via di guarigiomeuno stato non acuto.

Alcuni li conosceva ormai di vista, un ragazzo oossi vent'anni, un uomo sui
cinquanta dall'aspetto rozzo di contadino, un gigmstinto, molto alto, magrissimo,
dall'aria assorta che si portava dietro una copiRithascita” e passava intere ore



immerso nella lettura, due donne, una sui ventiggue anni, gracile, dal volto
rassegnato, le mani screpolate, I'altra sui trérgatacinque, il cui volto portava i
segni di una lontana ma non troppo bellezza, dgiechacchi verdi, tristi, spenti,
come se ormai fosse lontana dalla vita.

Sandro l'aveva notata e gli occhi di lei una veitarano incontrati con i suoi, ma per
un lampo. Come turbata, la donna aveva subitoajieaspalle, allontanandosi e da
allora sembrava evitare il suo sguardo.

A fine giugno, giunse il resto dei suoi bagagk, ¢ui il giradischi e i suoi dischi. Da
guel momento, passo interi pomeriggi ad ascoltaneavt, Beethoven, ma soprattutto
Schumann, il suo preferito. La sinfonia "Renanail farimo disco che volle metter
su, appena giunsero i dischi.

«Mi rivedo nella grande villa di Catania, bambindaise

tre o quattro anni, origliare dietro la porta dabsto "piccolo”, come veniva chiamato
il salottino di mia madre, dove lei stava abituaitee a ricamare, o, piu spesso, a
suonare il piano.

Per me era un richiamo irresistibile, forse resoipienso dalla proibizione assoluta
di entrarvi, soprattutto se lei era al piano. Noteva essere disturbata in quei
momenti e se la chiamavo o mi mettevo a bussacey@va subito qualcuno delle
cameriere a portarmi via.

Per questo stavo muto, trattenendo quasi il f@ata,l'orecchio incollato alla porta,
chiusa a chiave, da dove veniva la musica.

Mi sembrava di sentire gli angeli, forse in paradisonavano proprio quella musica e
mia mamma era uno di quegli angeli che vedevo tipeile immagini sacre.

Mi struggevo dietro quella porta chiusa che rendewaora piu lontana,
irraggiungibile mia madre che adoravo, ma sentwvidna, distratta, come
appartenere ad un mondo diverso da quello miongi@padre. Lui si che mi stava
vicino. Ogni momento libero dal lavoro o dagli am&ne aveva tanti, alcuni sinceri,
altri interessati, lo trascorreva in famiglia, atmea me. Mi prendeva sulle sue
gambe, grosse e tozze, e mi faceva saltare reoitegthie filastrocche o intonando
gualche vecchio canto popolare con la sua bella dobasso. Se mi sorprendeva ad
ascoltare dietro la porta di mia madre, mi venixane col dito sulle labbra: Sssst! —
mi sussurrava con aria complice — vieni via, lasgimamma al suo piano, sono cose
da donne.

Allora io non capivo perché non potevo stare aisel# musica e crescendo mi
veniva quasi da vergognarmi se qualcuno mi sorgnemdietro la porta, dove avrei
voluto in realta passarci tutta la vita, forse #spelo che si compisse il miracolo, che
la porta si aprisse e mia madre finalmente mi seestrare. Ma, poco a poco,
perdetti la speranza e piano piano si fecero pilleamie attese dietro la porta.
Intanto mio padre mi portava piu spesso con lugampagna, a cavallo o in citta per
mano, poi cominciai a fare sport e dimenticai ke wa-1 scorse dietro la porta.

Mi ero reso conto che mia madre era ormai irraggjhite, aveva frapposto fra noi e
il nostro mondo quella porta; la | dietro era 88 mondo, la si rifugiava per sottrarsi
ad una

vita forse diversa da come l'aveva sognata nela/&ona, cosi diversa dalla nostra
isola, due mondi, due civilta agli antipodi, allevagli anni Venti-Trenta, come ancora
0ggi anche se piu vicine rispetto ad allora.

Ma mia madre non c'e piu adesso ad assistere alidiornalizzazione di tutta Italia

e alla vernice di Continente che hanno spruzzdtisesia. E morta appena finita la
guerra, giusto in tempo per vedermi buttato in esr@ assistere alla mia condanna.



La vedo ancora come appariva ai miei occhi di bambidoranti: alta, flessuosa, con
una grossa treccia rossa che pareva racchiudaggiidel sole, annodata come
un'aureola intorno al capo, altero e austero,dadhe mani sempre inanellate che
sembravano due ali pronte a spiccare il volo, sispasilenzioso. Non ricordo la sua
voce. Forse parlava poco e a bassa voce.

Forse era la musica la sua voce».

Il miglioramento delle condizioni di Sandro contawa sensibilmente e soprattutto
riusciva a mangiare con un certo appetito, senpatace. Le forze gli reggevano,
aveva messo due chili e il volto aveva riacquistpatasi del tutto il suo colorito
naturale; solo i cerchi scuri attorno agli occhie gure davano una affascinante
profondita al suo sguardo, rivelavano k> stato rash

Al suo miglioramento fisico, corrispondeva sempiteyn'aperta attenzione da parte
di Me. Sandro fingeva di non capire. Non riuscivgeatire nulla per quella donna, e
non voleva impelagarsi in un‘altra storia con doM@n era molto che era andato via
da Catania e da tutto cio che significava. Voleda stare tranquillo.

Ma una sera, mentre leggeva come di consuetooa $etla vide entrare in camera;
era alterata; gli occhi le brillavano eccitatiJdbbra sottili fremevano, le mani le
tremavano visibilmente.

— Me ne vado — proruppe.

— Dove? — ribatté con freddezza Sandro, chiudendwo.

— Via, via, all'inferno. Ma qui non ci sto piu.

— Ci stai male, forse?

— Non sfottermi. Non ci posso piu stare. Conto sménuna ciabatta vecchia per te.
Sono solo la mano che ti da la pillola; la sirirge ti fa la puntura, la sputacchiera
dove sputi. Nient'altro.

— Calmati, lole e ragiona. Che ti prende?

— Nient'affatto — era come fuori di sé. Gli si &ino e gli prese il braccio
tremando violentemente. — Che c'é da ragionare?ddoto niente per te ed io, cosa
credi che sia, di ghiaccio? Non ce la faccio pita-guesto punto, cadde a sedergli
vicino sul letto e comincio a piangere.

— Non ti capisco. Che ti costa, darmi un po' é@df, d'amore? Solo un po'. Magari
una volta sola. Non hai nessuno, come fai a sfidgslidn senti il bisogno? lo sono
gua, per questo. Non voglio altro, non ti chiedooal— singhiozzava senza ritegno,
mentre Sandro a disagio si mordeva le labbra.

— Non fare cosi, Jole — e fece per sfiorarglidlts come una pallida carezza, ma
lei gliela afferro e la porto freneticamente subiau

— Cerca di capire — e tentava di liberare la man@® ho bisogno di te, piu di
guanto tu possa credere, ma non come pensi tu. ssanco, sto male, non ce la
faccio, credimi.

— Non é vero — sibild Jole — non e vero. Non sajueste condizioni disperate.
Non venirlo a dire a me, ce ne ho esperienza istquempo. Ne ho curati tanti di
t.b.c.. E che non mi vuoi, non ti piaccio.

»  Sandro scosse la testa. — Non sarebberntepmlta che un uomo si fa una don-
na anche se non gli piace. Non €& questo. Mi mameadlia di vivere e percio anche
di fare all'amore. Non ho il coraggio di ammazzaha aspetto solo di farla finita.
— Ma non puoi parlare cosi, solo perché una ddinmarifiutato. E assurdo, non
siamo neh"800.

— Non lo so dove siamo. Non lo so nemmeno io ger&uella donna che non
voglio piu vivere. Forse € solo una scusa per ravei riconoscere che ho sbagliato
tutto, che ho sciupato la mia vita fin dall'inizio.



— Ma perché non vuoi provare a vivere? lo possbt tdto amore, Sandro, anche
se sono una donna ormai da buttar via, ma ho am&ot@amore da dare. Anch'io ho
sofferto, cosa credi, anch'io ho desiderato mitlikevdi morire, ma ho tirato a vivere,
anche se ho cercato di distruggermi in altro m&iamo tutt'e due dei disperati.
Perché non provare insieme a vivere, a trovargagiane, anche se minima, modesta
per sfuggire alla distruzione? lo sento che casatebbe diverso, ne ho avuti tanti, ma
ora é diverso, se tu mi porgessi una mano, sonwasahe mi salverei, ma potrei
salvare anche te, aiutarti ad accettare la vitapsead amarla.

Sandro scosse la testa.

— Inutile. Sarebbe inutile. Altre hanno tentatoalguna era come te, ma un'altra era
diversa, quasi una bambina, ancora incontamindla\dta. Ma appena ha cercato di
salvarmi, appena mi ha sfiorato, si € distruttadiaperdere, Jole. Stammi vicina,
pero. Cerca di considerarmi un amico, solo un amico

Jole si sollevo dal letto, stette a guardarlo solata con gli occhi gonfi di lacrime,

poi gli giro le spalle e ando via.

Non era facile ignorare lo sguardo di Jole, seelttisa addosso ogni momento della
giornata, lo scrutava, voleva carpire ogni suo @easanche il piu segreto. Sapeva
che controllava la posta (gli arrivavano spess@alania i conti del suo ammi-
nistratore) origliava dietro la porta se telefonavaaramente e solo a qualche
fornitore —, sbirciava le sue letture. Ma era sttpttb se usciva che lo seguiva col
pretesto di assisterlo in caso ce ne fosse bisddgoprima Sandro subi la sua compa-
gnia, non era ancora in condizioni di uscire da,sola quando il miglioramento fu
netto, le disse chiaramente che voleva uscire lda 3ole non replico, ma il suo viso,
solitamente allegro, anche se di un tono piu sundehale, si rabbuio.

Cosi Sandro usci sempre piu spesso per sfugdaesiliante sorveglianza di Jole, di
cui sapeva comunque di avere ancora bisogno.

Non si faceva illusioni sulle sue condizioni, s @ estate, il clima era mite, ma
appena fosse venuto il freddo, sarebbe tornatssiet la febbre sarebbe riapparsa a
rodergli le ossa. Era gia accaduto in passato. &a@ga voleva approfittare del
miglioramento e prese a passeggiare da solo. Nomodunghe

passeggiate, si limitava a raggiungere l'iniziolmischi o dall'altra parte si dirigeva
verso il paese. Si sedeva al bar che vi era nellaetta principale, ordinava un the al
limone (evitava di bere caffée durante la giorntgemendo gli tornasse la voglia di
fumare), stava a guardare la gente che passawajtghus che venivano da Tirano,
Sondrio, Bergamo, oppure leggeva qualche giorfakolta si perdeva a guardare il
lontano, massiccio Bernina.

«Chissa se un giorno riuscird ad andare lassu.dvieora, non da malato, vorrei salire
da sano, magari a piedi. Che sensazione meraagiiege essere salire, salire,
sempre piu su, a piedi respirare a piedi polmardage, stancarsi, come quando
andavo sull'Etna, con Paolo ed altri amici. Ci arao presto, all'alba, la domenica
mattina; Marianna portava il caffe caldo, poi cvad termos con la cioccolata
bollente che si aggiungeva all'immancabile "polp®dt e alla ciambella dolce che
aveva gia riposti nello zaino.

Fuori c'era ancora buio, per le strade non c'@raawiva. | chiodi dei nostri scarponi
echeggiavano nel silenzio della citta ancora imemest sonno. La partenza
dell'autobus del C.A.l. era dietro la Villa Bellieipassando dal caffé Spinella
prendevamo un altro caffé e una brioche. Che ripa¢dia volta che passando sotto i
platani della Villa, un uccellino lascio cadere.uricordino sulla brioche che stavo
addentando. Scoppiammo in una risata che dovemitartiua sedere sulle basole di
lava che circondavano i platani.



Sull'autobus era un intrecciarsi di scherzi, bderel, canzoni di montagna, tentativi,
spesso maldestri, di farsi notare dalle ragazze nmalte allora, che andavano
anch'esse a sciare. Quelle poche erano accompatgilatenadri, o, piu spesso, dai
fratelli che le sorvegliavano attentamente e nanfaeile attaccare discorso con loro,
ma ci riuscivamo io e Paolo.

Ne ricordo una, Nerina credo si chiamasse, chedaasguardi furtivi a Paolo, il
guale parti all'attacco con qualcuna delle suaitsatd ebbe successo. Ma la cosa
duro poco, forse qualche giorno perché la ragagafiod un‘ochetta e Paolo la mando
al diavolo.

Quando si arrivava alla Casa Cantoniera, scendeeasm e zaini in spalle,
cominciavamo a salire in cerca della pista buoh&lcaumentino Cagni o
all'Osservatorio, a Serra la Nave o verso la iddleBove. Ore e ore, sulla neve,
all'aria aperta e fredda, al vento che spessoas@affyelido, ostacolando la nostra
marcia, rendendo piu faticosa la salita.

Ma allora i polmoni erano sani.

Poi, alle quattro di pomeriggio, si tornava indietrci fermavamo a Nicolosi, a
ballare.

Non eravamo ancora stanchi, avriemmo voluto prolengtinfinito quella giornata,
avere ancora modo di parlare con le ragazze,idgstie, di toccarle nel ballo.
Avevamo sedici, diciassette, diciotto anni!

Poi venne la guerra. Non andai piu sull'Etna.

Vi tornai due anni fa, per I'eruzione che duro on@a

C'era ancora Paolo con me. E c'era anche lei.

Da circa un‘ora eravamo in cammino, tra sasspisterovi che rendevano ancor piu
faticoso il nostro cammino, interrotto da pausetpare il fiato.

Lei aveva il volto arrossato e respirava forte, roanabituata alla montagna, vissuta
sempre in citta di pianura. Paolo la sorreggev@rando sulla sua scarsa resistenza,
ma lei stringeva i denti e riprendeva la salitaa Embrunire, ma la luce rossastra che
si vedeva piu avanti e il calore che aumentavaweriva che il fuoco era vicino.

Lo vedemmo all'improvviso, dopo una curva, mostalosyua incandescente,
crepitante, lenta ma inesorabile. Restammo piestifi solo lei riusci a sussurrare: —
Dio mio!

Era lontana da noi circa duecento, trecento nratijl calore era infernale, le pietre
sotto i nostri piedi erano gia infuocate, l'arizpava di zolfo. Non eravamo soli.
Attratti dall'osceno spettacolo di morte e di rajimenivano spettatori da Catania,
Messina, Siracusa e oltre per assistere allo shewEtna dava di s€, della sua
potenza invincibile. Si restava affascinati a gaaedavanzare quel mare di fuoco, si
assisteva alla lenta agonia dei radi, ma secdlagrieche, piano piano, si
accartocciavano su se stessi, crepitando, fumaesoeendo e infine avvampavano.
Guardavo anch'io la lava, non era per me uno gméttauovo, avevo gia visto nel
'29 l'eruzione che aveva distrutto Mascali, miva\a portato mio padre, ma ero
ancora un bambino e me ne era rimasto un ricomdiglebile.

Adesso guardavo quasi con indifferenza, avevo \astoaltri spettacoli in guerra,
avevo visto ardere uomini, donne, bambini, altre alberi, avevo visto gli alleati
tedeschi radere paesi coi lanciafiamme perché sigtestare sconvolto dal magma
incendiario.

Ma Lionella aveva espresso il desiderio di vederezione e m'ero subito offerto di
accompagnarli con la mia macchina. Ora guardaydaelsua massa di capelli che
gareggiavano con le flamme del vulcano, gli octiaireti a fissare il fuoco, le
guance di solito pallide, in quel momento arrosgalecalore e anche dalla fatica.



La sua bellezza mi faceva quasi sentire male.

«Non e mia e non lo sara mai ed io divento pazzdegpe Quasi avesse intuito i miei
pensieri, lei si volse, i suoi occhi si fissaromo miei, ma il suo sguardo era divenuto
gelido, era lontana da me chilometri di anni-luce.

Tornammo indietro, in silenzio. Paolo era davamieme ad un conoscente che aveva
incontrato lassu, io e lei camminavamo l'uno aaraiitaltra e io regolavo il mio
passo sul suo, lievemente zoppicante.

Sentivo il silenzio fra noi come fosse palpabileayietra dura e volli fare un
tentativo per romperlo.

— Cos'hai provato?

— Non é facile spiegarlo. Dapprima si resta affeet, soggiogati; € uno spettacolo
terrificante, ma magnifico. Mi ha ricordato la defione di Kant del "sublime
dinamico". Mi sono sentita infinitamente piccolasignificante come se fossi una
nullita. Poi mi sono sentita dentro come una rafalma specie di impotenza per
guesto mostro della natura che distrugge quel'asbeb con tanta fatica ha costruito.
Pensa quanta gente vede distrutte le sue tegsaalaasa in un attimo. Ma questo — e
mi lancio un'occhiata di traverso — a te probabiiteenon interessa.

— Sempre acida nei miei confronti — constatai.Ak spalle come se fosse una
cosa naturale.

— Obiettiva, direl.

— No, sei prevenuta nei miei confronti. Hai surd

un‘opinione che non vuoi cambiare. Perché, che tatio? Perché pensi tanto male di
me? Eppure lo sai benissimo che io...

— Basta — m'interruppe con voce dura come le @ige calpestavamo. — Non
ricominciamo con questa storia. Ti ho gia detto e credo al tuo cambiamento, né
tanto meno al tuo preteso amore per me. E se dosbe, se sei convinto di amarmi,
sara perché non riesci a rassegnarti che qualcdigatdi no, che ti rifiuta.

Quelle parole m'infuriarono, volevo ricambiarle.

— Puo darsi. Infatti finora nessuna donna mi aw@et#o no. Ma tu, piuttosto, sei
sicura del tuo no? Sei sicura di odiarmi solo pémbno stato un fascista?

Si volto di scatto.

— E perché altro dovrei odiarti?

— Forse perché rifiutai, diciamo cosi, |'offerteeani avevi fatto allora.

— Sei un verme — sibilo, gli occhi le si eranoupii. —Lo so gia. Me I'hai gia

fatto capire altre volte. Ma non

cambia nulla. Quell'offerta la facesti ed io riiutE nessuna donna puo dimenticare
guest'insulto.

— Mi sarei uccisa piuttosto che esser tua.

— Mai successa una cosa simile, credimi, — adessbvertivo anche se dentro mi
sentivo rodere. — Le donne ci sono sempre state b@m me, mai una che se ne sia
pentita.

— Sei disgustosamente presuntuoso. Vuoi anchepaomi, ma perdi il tuo tempo.
Rassegnati alla sconfitta, eroe da quattro soleli.r&sto, dovresti esserci abituato alla
sconfitta.

Non potevo ribattere: le sue parole erano piu sdreodel fuoco che scorreva alle
nostre spalle. Sapevamo entrambi di avere raginaesapevamo pure che la
situazione non sarebbe mutata per nulla. Lei sarebmpre rimasta l'unica donna a
dirmi di no ed io I'uomo che rifiutandola I'aveviiesa.

Se non ci fossimo conosciuti in quell’occasiondpssimo stati entrambi dalla stessa
parte, se... se... E inutile giocare con i se. datncosi e lei non sara mai mia.



Non era facile combattere con i ricordi, affiorastdila

nebbia della sua solitudine, insopportabile eppoieta, cercata. La compagnia degli
altri gli dava fastidio, sfuggiva la gente, ancheltj che avevano il suo stesso male,
che forse I'avrebbero capito, ma era proprio quesed'inorridiva: parlare di tosse,
febbre, pneumo, nicizina, polmone destro, polmanistso, no alle ossa, e cosi
sempre, sempre lui, il bacillo di Koch, sulle ladjmelle parole, nei discorsi.
Fuggiva dunque gli altri, ma ricadeva in se stessosuoi ricordi, mai che ricordasse
i momenti belli del suo passato, non riusciva ardare niente di piacevole.

Quella che era stata la sua vita fino ai vent'ghrsfuggiva, gli appariva banale,
scialba, eppure era stato felice, spensieratay dcsoldi e di donne, pieno di
successo negli studi, coccolato dal padre e vidlatia madre che non gli negava
nulla nei rari momenti che stava con lui, fuorildaua stanza, lontana dal suo
pianoforte.

La sua vita era trascorsa tranquilla, serena, sglsea dramma, senza alcuna
preoccupazione, colma di gioia di vivere, di amdregssaporare minuto per minuto
cio che la vita puo offrire ad un giovane.

Era stato, un privilegiato senza dubbio se si @mtéva con amici suoi che talvolta
non avevano i soldi per il cinema o le sigarettes sognavano il casino proibito alle
loro finanze e lui spesso offriva il caffé, il cime, i libri, i giornali, felice e
spensierato.

Non si domandava se era giusto o no, se Paolo awamgiato o se aveva rinunziato a
fumare per comprarsi un libro. Per lui quel mondofatto in quel modo e non ne
immaginava altri.

Poi era venuta la guerra, il richiamo ad una ddirgersa realta. Ma fino all'8
settembre, per lui era cambiato ben poco. Malgfasiee stato richiamato ai primi del
'43, | primi mesi in divisa erano stati un'eccitaatventura. Giocava al soldato,
pavoneggiandosi in divisa come se continuassedadvprima, soldi in tasca e
ragazze facilmente. Neanche la morte di suo padrestus cerebrale, che lo aveva
stroncato in quattro giorni, lI'aveva sconvolto, @ddato si, ma non sconvolto. Aveva
sessant'anni e gli sembrava che fosse vecchigiiesta per morire.

Ma I'8 settembre aveva dato un forte scossonecatrgundo. Era stato messo
bruscamente di fronte ad una scelta irrevocahilegHe non aveva mai fatto una
scelta piu decisiva che fra una bionda e una braveya dovuto scegliere fra un
mondo che conosceva, nel quale era nato, in cusas@duto fino allora come
l'unico esistente al mondo e un altro, sconosctithe,era stato educato a odiare, a
considerare come il regno dell'Anticristo, dellalzaie.

Aveva fatta la sua scelta, quasi con naturalezaaguesto non gli aveva salvata
'anima. Era stata una scelta che aveva dovutovame giorno dopo giorno, quasi
con caparbieta, come aggrappandosi ad essa, nagetra sentito tutt'intorno franare
il suo mondo.

Quando l'aveva fatta, non aveva pensato di gidealelta a tale orrore che gli si era
aperto davanti, rastrellamenti, incendi di paedii @llaggi, torture, stragi, violenze e
sangue, sangue, sempre sangue dappertutto.

Si era ripetuto tante volte a se stesso che norasasaita altra scelta, che anche
dall'altra parte si uccideva, ma non era statddatiiudere gli occhi dalla realta. Non
aveva potuto tornare indietro, avrebbe signifiGatonettere d'avere sbagliato, di
avere vissuto nell'errore e Sandro B... non eadgpammettere cio.

Per un malinteso senso dell'onore, aveva contiraatare da quella parte, fedele al
suo Duce, a colui al quale aveva prestato giuraong@irgeguire fino alla morte.
«L'hanno ammazzato. Stava scappando in Svizzemajr@divisa tedesca per non



farsi riconoscere. Ma € stato scoperto e I'hanaoitetio. Insieme alla Petacci. Aveva
pure casse piene d'oro».

Risento ancora chiara e nitida la voce dell'infenamiche me ne dava, trionfante,
'annunzio.

Ricoverato all'ospedale di Seregno, piantonatougacadrabinieri, solo da poche ore
ho ripreso a fatica conoscenza. Guardo intorno,aumaeltro ferito nel letto accanto,
due sedie, un tavolino laccato, una finestra camrsldi ferro. Faccio fatica a
ricordare, eravamo partiti da Milano diretti in Y&lina, poi cos'era accaduto? |
camion non erano arrivati, non avevamo trovatounessll'appuntamento, avevamo
deciso



