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GLI AMICI DEL CAFFE ITALIA

Vitaliano Brancati, nel suo Diario romano, in data 1950 racconta - e il suo racconto ci permettiamo
d'integrare con nostri ricordi giovanili - che dal “44 al ~46, al caffe Italia di Catania, allora situato
dove via Etnea si biforca con l'inizio di via Caronda, proprio alle spalle del monumento a Garibaldi,
erano soliti riunirsi, quasi tutti i giorni e, per lo piu, nella tarda mattinata, alcune persone di rare
gualita. Noi, allora giovanotti, un paio di quelle persone che trascorrevano qualche ora al giorno
discutendo di letteratura e politica, sedute attorno a un tavolinetto dietro la vetrina d'esposizione
del lato sud del locale, le conoscevamo benissimo o perché erano stati nostri professori o perché
lo erano ancora. Oltre al Brancati e a qualche altro personaggio saltuario, il gruppetto era quasi
sempre composto di Francesco Guglielmino, Stefano Bottari e Arcangelo Blandini.

Il Guglielmino, professore di letteratura greca all'Universita e autore di un volumetto di buone
poesie in siciliano dal titolo Ciuri di strata (1922), era allora considerato a Catania una specie di
istituzione culturale. Da giovane aveva avuto la ventura di conoscere Giovanni Verga e di essere
stato vicino a Federico De Roberto, sicché era diventato un vivente anello di congiunzione tra il
glorioso e quasi mitico Ottocento letterario catanese e la generazione, per lo piu mediocre e
provinciale, che s'era affacciata alla letteratura negli anni che avevano immediatamente preceduto
e seguito la prima guerra mondiale. Brillante, faceto, signorile, il Guglielmino batteva allora la
settantina (era nato nel vicino paese di Acicatena nel 1873) ed era totalmente pelato e piu sordo
d'una campana. Portava i baffi con le punte all'insu, l'inseparabile bastone appeso al gomito, il
cappello verdognolo con la falda piegata per meta su un lato, i pantaloni grigio-scuri a sottilissime
righine bianche e la giacca, nera, con le tasche sempre gonfie di giornali. In apparenza modesto e
alla mano con tutti, in realta completamente compreso del suo ruolo, il professore Guglielmino era
universalmente stimato e molto ricercato, specialmente dai giovani. Dava pero un certo fastidio
quella sua senile sordita che lo costringeva, tutte le volte in cui qualcuno gli rivolgeva la parola, a
tirar fuori dal taschino il cornetto acustico e a puntarlo in direzione di chi parlava. Rispondeva, poi,
con la sua caratteristica voce chioccia, gridando e quasi facendo voltare la gente. Di lui
raccontavano che un pomeriggio, nell'aula magna dell'Universita, mentre un cattedratico di
passaggio stava tenendo una dotta conferenza, s'era d'un tratto alzato e aveva gridato in perfetto
siciliano (a modo suo sottovoce) ad un vecchio collega seduto in prima fila, suscitando lilarita
generale e bloccando in gola la parola all'allibito oratore:

«Susiti, Turi, e amuni nni. Ssu pazzu sta dicennu ~n-saccu di mischiati! »

C'era, poi, il professore Bottari, messinese e titolare all'Universita della cattedra di Storia dell'arte
medievale e moderna. Era pienotto, scuro di pelle e un po' trascurato nell'abbigliamento. Veniva,

gualche volta, a far lezioni con la barba di tre giorni e, se gli capitava, anche col bavero della



giacca, o con la fascia del cappello, unti di chissa che. Aveva poi una vocina molto flebile, da grillo
parlante, che non alzava mai di tono per nessun motivo, sicché, quando parlava dalla cattedra o
buttava giu le domande agli esami, si dovevano fare i classici salti mortali per capire quel che
diceva. Se ne stava, inoltre, talmente assorto nei suoi pensieri di raffinato storico dell'arte che, per
non lasciarsene scappare nemmeno uno, spesso si fermava, per strada, per prendere appunti su
occasionali pezzetti di carta. Anche di lui si raccontava che una volta, con un suo assistente,
avevano tranquillamente parlato di Bellini per piu di un chilometro: l'uno, pero, si riferiva
all'omonimo musicista catanese, mentre l'altro credeva che si trattasse del famoso pittore del
Quattrocento veneziano Giovanni Bellini.

Il piu vivace del gruppetto, dopo il Guglielmino giustificato dalla sordita, era il Brancati. S'avviava,
allora, verso i quarant'anni ed aveva raggiunto, come scrittore, una certa rinomanza anche a
livello nazionale per aver pubblicato, nel “41, il suo libro piu divertente: Don Giovanni in Sicilia.
Per darsi le arie, spesso portava pure lui il bastone e aveva un vispo visino da furetto.
Fisicamente, pero, era sottile e delicato come un grissino. Nonostante la forte carica di gallismo
che sapeva infondere ai suoi personaggi, cosi esile e sparuto com'era, una donna sessualmente un
po’ su di giri se lo sarebbe succhiato d'un fiato come un uovo fresco.

Molto intelligente e dalla battuta caustica e facile, il Brancati, ogni tanto, si divertiva a
punzecchiare Giuseppe Villaroel (un poeta ingiustamente dimenticato dai critici e dagli antologisti
del primo Cinquantennio del ~900), per i suoi trascorsi fascisti. Il Villaroel, allora prudentemente
profugo a Catania perché a Milano, in quegli anni ancora caldi dell'immediato dopoguerra, soffiava
aria brutta per uno che era stato autorevole critico letterario del mussoliniano 1l popolo d'ltalia,
non se la prendeva per niente. Scherzando anche lui, faceva subito adombrare il Brancati
ricordandogli quel mannello di giovanili operette un po' troppo impegnate col caduto regime che
gli avevano permesso di arrivare, troppo presto e troppo facilmente, dov'era arrivato. Anche se
ora gli faceva piu comodo ritenerle delicta iuventutis e opera di uno sconsiderato ragazzaccio che
aveva impunemente approfittato della sua firma.

Al fine di evitare quelle scherzose schermaglie che, in fondo, lo infastidivano un poco, il Villaroel
preferiva venirsi a sedere, ogni tanto, con noi ragazzi nel vicino caffé Savia. Gioviale e senza troppi
peli sulla lingua, si divertiva a chiacchierare con noi di donne e di letteratura, raccontandoci
episodi seri e spassosi capitatigli nella sua lunga carriera di letterato che, nonostante avesse
sempre parlato bene di tutti, s'era procurato, specialmente a Milano, solo antipatie e inimicizie. In
quella citta di arrivisti e di avventurieri, ci diceva talvolta per sfogarsi, con la scusa

dell'Antifascismo e della Resistenza, un grosso nugolo di marpioni d'ogni risma e colore, s'era



ficcato di prepotenza nelle case editrici e nei giornali per fare il buono e il cattivo tempo non certo
per I'arte e la cultura, ma per i loro personali interessi di partito o di cassetta.

Dei quattro amici cel caffé Italia, tutti piu o meno insudiciati di fascismo anche se solo molto
superficialmente e per motivi di carriera (qualche maligno diceva, infatti, che andavano ad esporsi
tutti i giorni in vetrina, dietro le bottiglie dei liquori e la frutta di pasta reale, per rifarsi in pubblico
una nuova verginita politica), Arcangelo Blandini era I'unico totalmente pulito. Nato a Catania il 31
ottobre 1899 (vi mori poi il 1 ° gennaio 1974), proprio negli anni piu fulgidi del ventennio nero,
pur di non essere obbligato a prendere la tessera del partito fascista, aveva preferito lasciare
Roma e ritirarsi a vivere in disparte: nella solitudine della sua vecchia casa catanese e presso gli
agrumeti che possedeva nelle vicinanze di Palagonia. Alto, segaligno, semplice nel vestire e di
modi affabili, aveva un aspetto quasi sempre triste e corrucciato - anche il suo sorriso era stentato
e amaro - e non gradiva né mettersi in mostra né parlare, o far parlare, di sé. Poco loquace e
riservatissimo, in quelle private riunioni di amici non si spingeva mai avanti e solo di rado
prendeva in mano le redini della conversazione. Preferiva restarsene nel suo cantuccio, intento ad
ascoltare, con molta attenzione e con qualche impercettibile risolino, quel che dicevano gli altri.
Quando era costretto a dire la sua, lo faceva quasi a malincuore e in un tono cosi sommesso da
mandare in bestia il povero professore Guglielmino. Il quale, nonostante si piegasse tutto verso di
lui col cornetto acustico appiccicato all'orecchio sinistro e aperto al massimo volume, non riusciva
ad afferrare quasi niente.

I rari interventi del Blandini erano sempre assai precisi e pertinenti. Uomo di varia e profonda
cultura e, per giunta, abituato a trascorrere quasi tutto il suo tempo in compagnia dei suoi libri e
dei suoi pensieri, quel che diceva lo aveva cosi a lungo rimuginato e meditato da farlo diventare
cosa propria e originale. Aveva pure, qualche volta, ma molto di rado e subito repressi, improwvvisi
scatti di stizza, caratteristici di quei soggetti che, per innata timidezza o per modestia piu voluta
che reale, pazientemente sopportano tutti i luoghi comuni e le sciocchezze che vengono detti in
loro presenza e che ad un certo punto, non potendone piu, reagiscono in modo sproporzionato.
Dopo il definitivo rientro da Roma, dove era stato redattore, sino al ~37, del settimanale letterario
romano Quadrivio, fondato e diretto dal siciliano Telesio Interlandi, autore del libro razzista Contra
Judeos, e di dove aveva pubblicato due striminziti libretti di poesie, il Blandini lascio I'isola una sola
volta per un viaggio a Parigi. Rimase celibe e trascorse tutta la vita in quasi monastica clausura,
solo con i suoi pensieri e piu leggendo e studiando che scrivendo. Non disdegnava, tuttavia, la
presenza di qualche gatto randagio, venuto ad invadere il suo incolto giardinetto, né quella di
gualche amico, per lo piu giovane, che andava a trovarlo per una chiacchieratina culturale o per

sottoporre qualche scritto al suo giudizio.



