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GLI AMICI DEL CAFFÈ ITALIA 

Vitaliano Brancati, nel suo Diario romano, in data 1950 racconta - e il suo racconto ci permettiamo 

d'integrare con nostri ricordi giovanili - che dal `44 al `46, al caffè Italia di Catania, allora situato 

dove via Etnea si biforca con l'inizio di via Caronda, proprio alle spalle del monumento a Garibaldi, 

erano soliti riunirsi, quasi tutti i giorni e, per lo più, nella tarda mattinata, alcune persone di rare 

qualità. Noi, allora giovanotti, un paio di quelle persone che trascorrevano qualche ora al giorno 

discutendo di letteratura e politica, sedute attorno a un tavolinetto dietro la vetrina d'esposizione 

del lato sud del locale, le conoscevamo benissimo o perché erano stati nostri professori o perché 

lo erano ancora. Oltre al Brancati e a qualche altro personaggio saltuario, il gruppetto era quasi 

sempre composto di Francesco Guglielmino, Stefano Bottari e Arcangelo Blandini. 

Il Guglielmino, professore di letteratura greca all'Università e autore di un volumetto di buone 

poesie in siciliano dal titolo Ciuri di strata (1922), era allora considerato a Catania una specie di 

istituzione culturale. Da giovane aveva avuto la ventura di conoscere Giovanni Verga e di essere 

stato vicino a Federico De Roberto, sicché era diventato un vivente anello di congiunzione tra il 

glorioso e quasi mitico Ottocento letterario catanese e la generazione, per lo più mediocre e 

provinciale, che s'era affacciata alla letteratura negli anni che avevano immediatamente preceduto 

e seguito la prima guerra mondiale. Brillante, faceto, signorile, il Guglielmino batteva allora la 

settantina (era nato nel vicino paese di Acicatena nel 1873) ed era totalmente pelato e più sordo 

d'una campana. Portava i baffi con le punte all'insù, l'inseparabile bastone appeso al gomito, il 

cappello verdognolo con la falda piegata per metà su un lato, i pantaloni grigio-scuri a sottilissime 

righine bianche e la giacca, nera, con le tasche sempre gonfie di giornali. In apparenza modesto e 

alla mano con tutti, in realtà completamente compreso del suo ruolo, il professore Guglielmino era 

universalmente stimato e molto ricercato, specialmente dai giovani. Dava però un certo fastidio 

quella sua senile sordità che lo costringeva, tutte le volte in cui qualcuno gli rivolgeva la parola, a 

tirar fuori dal taschino il cornetto acustico e a puntarlo in direzione di chi parlava. Rispondeva, poi, 

con la sua caratteristica voce chioccia, gridando e quasi facendo voltare la gente. Di lui 

raccontavano che un pomeriggio, nell'aula magna dell'Università, mentre un cattedratico di 

passaggio stava tenendo una dotta conferenza, s'era d'un tratto alzato e aveva gridato in perfetto 

siciliano (a modo suo sottovoce) ad un vecchio collega seduto in prima fila, suscitando l'ilarità 

generale e bloccando in gola la parola all'allibito oratore: 

«Sùsiti, Turi, e amunì nni. Ssu pazzu sta dicennu `n-saccu di mischiati! » 

C'era, poi, il professore Bottari, messinese e titolare all'Università della cattedra di Storia dell'arte 

medievale e moderna. Era pienotto, scuro di pelle e un po' trascurato nell'abbigliamento. Veniva, 

qualche volta, a far lezioni con la barba di tre giorni e, se gli capitava, anche col bavero della 



giacca, o con la fascia del cappello, unti di chissà che. Aveva poi una vocina molto flebile, da grillo 

parlante, che non alzava mai di tono per nessun motivo, sicché, quando parlava dalla cattedra o 

buttava giù le domande agli esami, si dovevano fare i classici salti mortali per capire quel che 

diceva. Se ne stava, inoltre, talmente assorto nei suoi pensieri di raffinato storico dell'arte che, per 

non lasciarsene scappare nemmeno uno, spesso si fermava, per strada, per prendere appunti su 

occasionali pezzetti di carta. Anche di lui si raccontava che una volta, con un suo assistente, 

avevano tranquillamente parlato di Bellini per più di un chilometro: l'uno, però, si riferiva 

all'omonimo musicista catanese, mentre l'altro credeva che si trattasse del famoso pittore del 

Quattrocento veneziano Giovanni Bellini. 

Il più vivace del gruppetto, dopo il Guglielmino giustificato dalla sordità, era il Brancati. S'avviava, 

allora, verso i quarant'anni ed aveva raggiunto, come scrittore, una certa rinomanza anche a 

livello nazionale per aver pubblicato, nel `41, il suo libro più divertente: Don Giovanni in Sicilia. 

Per darsi le arie, spesso portava pure lui il bastone e aveva un vispo visino da furetto. 

Fisicamente, però, era sottile e delicato come un grissino. Nonostante la forte carica di gallismo 

che sapeva infondere ai suoi personaggi, così  esile e sparuto com'era, una donna sessualmente un 

po' su di giri se lo sarebbe succhiato d'un fiato come un uovo fresco. 

Molto intelligente e dalla battuta caustica e facile, il Brancati, ogni tanto, si divertiva a 

punzecchiare Giuseppe Villaroel (un poeta ingiustamente dimenticato dai critici e dagli antologisti 

del primo Cinquantennio del `900), per i suoi trascorsi fascisti. Il Villaroel, allora prudentemente 

profugo a Catania perché a Milano, in quegli anni ancora caldi dell'immediato dopoguerra, soffiava 

aria brutta per uno che era stato autorevole critico letterario del mussoliniano Il popolo d'Italia, 

non se la prendeva per niente. Scherzando anche lui, faceva subito adombrare il Brancati 

ricordandogli quel mannello di giovanili operette un po' troppo impegnate col caduto regime che 

gli avevano permesso di arrivare, troppo presto e troppo facilmente, dov'era arrivato. Anche se 

ora gli faceva più comodo ritenerle delicta iuventutis e opera di uno sconsiderato ragazzaccio che 

aveva impunemente approfittato della sua firma. 

A1 fine di evitare quelle scherzose schermaglie che, in fondo, lo infastidivano un poco, il Villaroel 

preferiva venirsi a sedere, ogni tanto, con noi ragazzi nel vicino caffè Savia. Gioviale e senza troppi 

peli sulla lingua, si divertiva a chiacchierare con noi di donne e di letteratura, raccontandoci 

episodi seri e spassosi capitatigli nella sua lunga carriera di letterato che, nonostante avesse 

sempre parlato bene di tutti, s'era procurato, specialmente a Milano, solo antipatie e inimicizie. In 

quella città di arrivisti e di avventurieri, ci diceva talvolta per sfogarsi, con la scusa 

dell'Antifascismo e della Resistenza, un grosso nugolo di marpioni d'ogni risma e colore, s'era 



ficcato di prepotenza nelle case editrici e nei giornali per fare il buono e il cattivo tempo non certo 

per l'arte e la cultura, ma per i loro personali interessi di partito o di cassetta. 

Dei quattro amici del caffè Italia, tutti più o meno insudiciati di fascismo anche se solo molto 

superficialmente e per motivi di carriera (qualche maligno diceva, infatti, che andavano ad esporsi 

tutti i giorni in vetrina, dietro le bottiglie dei liquori e la frutta di pasta reale, per rifarsi in pubblico 

una nuova verginità politica), Arcangelo Blandini era l'unico totalmente pulito. Nato a Catania il 31 

ottobre 1899 (vi morì  poi il 1 ° gennaio 1974), proprio negli anni più fulgidi del ventennio nero, 

pur di non essere obbligato a prendere la tessera del partito fascista, aveva preferito lasciare 

Roma e ritirarsi a vivere in disparte: nella solitudine della sua vecchia casa catanese e presso gli 

agrumeti che possedeva nelle vicinanze di Palagonia. Alto, segaligno, semplice nel vestire e di 

modi affabili, aveva un aspetto quasi sempre triste e corrucciato - anche il suo sorriso era stentato 

e amaro - e non gradiva né mettersi in mostra né parlare, o far parlare, di sé. Poco loquace e 

riservatissimo, in quelle private riunioni di amici non si spingeva mai avanti e solo di rado 

prendeva in mano le redini della conversazione. Preferiva restarsene nel suo cantuccio, intento ad 

ascoltare, con molta attenzione e con qualche impercettibile risolino, quel che dicevano gli altri. 

Quando era costretto a dire la sua, lo faceva quasi a malincuore e in un tono così  sommesso da 

mandare in bestia il povero professore Guglielmino. Il quale, nonostante si piegasse tutto verso di 

lui col cornetto acustico appiccicato all'orecchio sinistro e aperto al massimo volume, non riusciva 

ad afferrare quasi niente. 

I rari interventi del Blandini erano sempre assai precisi e pertinenti. Uomo di varia e profonda 

cultura e, per giunta, abituato a trascorrere quasi tutto il suo tempo in compagnia dei suoi libri e 

dei suoi pensieri, quel che diceva lo aveva così  a lungo rimuginato e meditato da farlo diventare 

cosa propria e originale. Aveva pure, qualche volta, ma molto di rado e subito repressi, improvvisi 

scatti di stizza, caratteristici di quei soggetti che, per innata timidezza o per modestia più voluta 

che reale, pazientemente sopportano tutti i luoghi comuni e le sciocchezze che vengono detti in 

loro presenza e che ad un certo punto, non potendone più, reagiscono in modo sproporzionato. 

Dopo il definitivo rientro da Roma, dove era stato redattore, sino al `37, del settimanale letterario 

romano Quadrivio, fondato e diretto dal siciliano Telesio Interlandi, autore del libro razzista Contra 

Judeos, e di dove aveva pubblicato due striminziti libretti di poesie, il Blandini lasciò l'isola una sola 

volta per un viaggio a Parigi. Rimase celibe e trascorse tutta la vita in quasi monastica clausura, 

solo con i suoi pensieri e più leggendo e studiando che scrivendo. Non disdegnava, tuttavia, la 

presenza di qualche gatto randagio, venuto ad invadere il suo incolto giardinetto, né quella di 

qualche amico, per lo più giovane, che andava a trovarlo per una chiacchieratina culturale o per 

sottoporre qualche scritto al suo giudizio. 


