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A tutti coloro che col loro amore 
o con la loro scienza, mi hanno aiutato 

nella mia lotta contro il "male incurabile". 
A loro debbo la vita. 

Grazie 
 
 
Catarsi? Sfogo? Coinvolgimento? Forse tutto ciò insieme, forse soltanto il bisogno di esorcizzare il 
male, guardandolo frontalmente, ripercorrendo lucidamente, spietatamente il calvario di questa mia 
allucinante estate. 
Mia. Angosciosamente mia, ma anche universalmente mia, perché ciò che ho vissuto - e 
insostituibilmente io l'ho vissuto - può essere ed è stato vissuto da altri. 
Quante amiche, quanti volti rivedo segnati dal male, eppure increduli dell'ombra nera che 
incombeva su di loro e che li avrebbe ghermiti fra poco. 
Io sono qua. Forse sono riuscita a farcela, a sconfiggere il terribile male, forse no. Forse fra un anno 
o due o chissà, anch'io sarò uno di quei volti increduli. Ma ora sono qua e lotto per vivere. 
Lotto ricordando. 
 
 
Ricordo la prima volta che, allo specchio, controllai la mia lingua. Era il Novembre del 1978. Un 
lieve bruciore, un fastidio più che dolore. Vidi un rossore appena accennato. "Bah,una sciocchezza. 
Forse un'irritazione. Domani passerà." Non passò. Si estese. Continuò il bruciore. Poi apparve un 
puntino bianco. Non più grosso di una capocchia di spillo. "Ma è una leucoplasia!" esclamò il dottor 
Z., uno dei tanti, che si trovava a passare dall'ambulatorio dell'ospedale in cui mi ero sempre fatta 
curare i denti. 
La parola mi fece rabbrividire per la rima con neoplasia. Ma tutti si affrettarono a rassicurarmi. 
Un'affezione banale, per nulla preoccupante. Ma per essere sicuri e stare tranquilli, meglio eseguire 
una biopsia. 
Così, nel Febbraio dell'80, primo intervento. Cosa da nulla. Alle I0,30 ero già a scuola a fare 
lezione. 
Esito negativo. Potevo dormire tranquilla. 
E dormii tranquilla. Finché non riapparve il puntolino bianco. E di nuovo controllo delle mole, della 
protesi forse difettosa, della saliva e di non so che altro. E nel Febbraio dell'82, secondo intervento e 
quella volta mi venne dato qualche punto, perché il medico dovette lavorare più in profondità. 
Chiesi un giorno di permesso a scuola, l'indomani parlavo ancora male e a fatica. Ancora una volta 
l'esito della biopsia fu negativo.  
Ma sei mesi più tardi, nel settembre, riapparve il puntino bianco. Nessun dolore, ma la macchia era 
là, minacciosa come la"balena bianca" e tendeva ad estendersi come un tappeto di minuscoli 
puntini. 
Consultai tanti medici, dentisti e chirurghi, tutti concordi nel rassicurarmi e nell'allargare le braccia 
di fronte a quel piccolo punto bianco che sembrava irridere la loro scienza. 
In fondo,di che si trattava? Un banale, quasi impercettibile punto bianco che non dava nessun 
dolore. Solo un po’ di fastidio. 
"Lo togliamo." 
"Ma è la terza volta. " 
"Anche fosse la millesima. Si deve togliere e subito. Non c'e tempo da perdere!" 
"E se torna ancora?" 
"Lo toglieremo ancora." 
Questa la prospettiva che avevo dinanzi a me la vigilia dell'intervento. 
 
N.B. Ciò che sta scritto nelle pagine seguenti è ciò che ho annotato giorno dopo giorno quando 
vivevo e soffrivo ed è stato racchiuso tra virgolette. 
Ciò che é fuori di esse, è stato scritto poco dopo, a volte ore a volte giorni, ma tutto sempre 
"direttamente" e non ritoccato. 



Martedì 12 Giugno 1984. 
Alle 12 abbiamo terminato gli scrutini. Si sono svolti serenamente, anche se la collega M. ha 
cercato spesso di provocarmi. Si sa, rivalità letterarie. Da quando ha saputo che ho firmato un 
contratto con l'editore L.,non ha pace. 
Ma oggi avevo ben altra voglia che raccogliere le sue frecciate. L'unico pensiero assillante è 
l'intervento di domani. E' il terzo in quattro anni e comincio ad essere preoccupata. Sarà l'ultimo? O 
ce ne saranno ancora? "Leucoplasia"fa rima con "neoplasia". Facciamo gli scongiuri. 
 
Mercoledì 13 Giugno. 
Ho dormito tutta notte. Sarò un'incosciente, ma ho dormito. Però, al risveglio, sono divenuta una 
pila elettrica. Mi hanno accompagnata all'ospedale marito e figlia; ormai Rosanna è medico e si 
“spoglierà” anche lei per assistermi in sala operatoria. L'attesa è lunga, estenuante. Non è certo 
l'ambiente familiare del S. Marta; qui non conosciamo nessuno e nessuno ci conosce. Passano e 
vanno medici ed infermieri. I medici appena laureati si riconoscono subito dalla loro supponenza, 
guardano tutti dall'alto in basso (mi verrebbe da prenderli a scapaccioni), qualcuno riconosce 
Rosanna e si ferma – sorpreso - a parlare ed informarsi. Finalmente alle 10 mi chiamano, mi batte il 
cuore pazzamente, ma è per le fotografie. Già, sono un soggetto altamente interessante; due medici 
mi fanno un sacco di domande, poi mi scattano delle foto (con la lingua di fuori). Mi sento 
estraniata, privata dalla mia identità e francamente comincio ad essere vagamente inquieta. 
Già il fatto di essere anestetizzata in generale,mi rende perplessa: le altre volte l'hanno fatta in 
locale. Perché stavolta in generale? Me ne resterà di lingua? Potrò ancora parlare? Per la mia 
professione è indispensabile, anche se i colleghi e il preside hanno sempre scherzato sulla mia 
lingua lunga. 
L'ora è giunta. Tocca a me. Sono calma anche interiormente. Carmelo e Rosanna sono 
vicini,veglieranno che tutto vada bene. Le solite domande, le solite parole rassicuranti: “Non si 
preoccupi, signora, andrà tutto bene"; poi la prima puntura, le forti lampade sopra di me, la voce di 
Rosanna: "Siamo qua, mamma, coraggio". Poi un vortice buio, senza sogni, senza fondo. 
Il risveglio è lento,nebuloso,mi pare di galleggiare in una nuvola, voci giungono alle mie orecchie, 
ma non ne distinguo le parole, volti baluginano e scompaiono, poi riappaiono, mi scuotono, 
“mamma svegliati, forza”, “Vittoria”, reagisci, ma non riesco ad aprire gli occhi. 
Mi diranno poi che la narcosi è stata forte, mi sono svegliata verso le sedici. 
"I denti" ho farfugliato."Ce li hai, non te li hanno tolti, solo la lingua hanno ripulito, sta' 
tranquilla,non parlare". 
Parlare! Una parola! Mi sento la lingua come una grossa polpetta, non posso neanche aprire la 
bocca. Mi fanno bere e cercano di tenermi su sveglia, ma è fatica bestiale. La testa ciondola 
vergognosamente, mi sento un po' ridicola che per un intervento così banale, ci sia stata tutta questa 
messinscena. 
Cerco di reagire, sforzandomi di porre attenzione attorno a me. E' gente modesta (la gente ricca va 
in clinica privata), ma tanto gentile; una signorina mi ha ceduto il suo letto, dato che entro stasera io 
torno a casa e non c'erano altri letti liberi. 
Ma le loro immagini svaniscono subito appena esco dalla corsia; alle venti, sorretta a braccio, 
raggiungo la macchina. Rosanna e Letizia si sono alternate tutto il giorno, mentre Carmelo non si è 
allontanato un minuto. Appare allegro e sorridente, ma ha una luce negli occhi che mi 
insospettisce.Non credo che sia così sereno dentro di sé. Infatti mi ha raccomandato di non parlare 
almeno per 10 giorni e ha sollecitata Rosanna per portare il reperto istologico al più presto al 
laboratorio di anatomia patologica. 
 
Domenica 17 giugno 
Ieri sera sono andata alla festa di Anna Maria C., che ogni anno chiude l'anno scolastico. Per me è 
stato qualcosa tra l'allucinante e il tragico: non potevo parlare con questa lingua cucita dai punti, né 
tantomeno ridere. Non potevo mangiare o assaggiare le buone cose preparate da tutte le mie 
colleghe, ma solo mandar giù il semolino che mi ero preparata a parte. Che pena! Ma se non fossi 
andata, avrei guastato la festa alle mie amiche che avevano tanto insistito affinché andassi. 
Tenevano tanto alla mia presenza e a quella di Carmelo. Mi hanno detto che sono stata tanto brava 
ad andare, ma che facevo a casa? Rodermi il fegato per quest'accidenti di lingua? Il preside(c'era 



anche lui stavolta)mi diceva scherzando che finalmente stavo in silenzio; Mario fingeva di rubarmi 
il ...lauto pasto; io ricacciavo indietro le lacrime di rabbia per il mio stato, ma anche di vaga paura. 
Stavolta è stato più penoso degli altri interventi. Dopo quattro giorni, sono ancora invalida e anche 
fisicamente non mi sento tanto bene. Non parliamo poi del morale. Percepisco come un'aria di 
preoccupazione intorno a me, che mi rifiuto di spiegarmi, giacché la risposta sarebbe tremenda. Ma 
mi pareva una cosa macabra quel via vai di vetrini: dall'Ospedale Vittorio Emanuele a casa mia, in 
frigorifero (quasi fossero dei dolci da tenere al fresco); dal frigo all'Istituto di anatomia patologica. 
E Carmelo mostra un eccesso di premure per quei vetrini, mentre le altre volte era più lavativo. Non 
vorrei proprio che si avverasse quello che ho detto a Silvana, la quasi vice-preside, prima 
dell'intervento."Mi raccomando, Silvana, se muoio per questa lingua, intitolatemi l'aula IV D." 
Faccio gli scongiuri, ma sento nell'aria qualcosa di strano, di teso. Forse sono soltanto idee, 
impressioni mie. Presto mi toglierò i punti, e anche questo intervento sarà solo un brutto ricordo. 
Fino a quando? 
 
Lunedì I8 giugno 
Urrà!Sono arrivate le bozze del romanzo. Dio, che emozione,vedere le parole scritte da me stampate 
nero su bianco. Passo passo, il sogno di tutta la mia vita si realizza. 
Avrà successo? Piacerà la storia disperata di Sandro B.? Non credevo che sarei stata così felice. Ma 
ho sempre sognato di pubblicare un libro, in fondo la mia vera vocazione era quella letteraria, se mi 
avessero domandato da piccola cosa avrei voluto fare da grande, avrei risposto senza esitazione "la 
scrittrice". 
Adesso mi piace pure la mia professione ,lo faccio con vera passione, ma il grande amore rimane 
quello:scrivere.Ed ora ho le bozze del mio romanzo fra le mani. 
Ancora nessuna nuova dell'esame istologico. Ma non ha importanza,oggi.Ora penso solo al 
romanzo.Fra l'altro oggi è S. Marina, il mio secondo nome, che usavo da ragazza. Sono proprio 
felice, anche se ancora non posso parlare. 
 
"Martedì I9 giugno 
CARCINOMA! Cancro. Tumore. Neoplasia o come maledizione si chiama. Questo il terrificante 
referto. Letto sul viso di Carmelo prima che pronunziasse una parola. Glielo avevo fatto giurare che 
mi avrebbe detta la verità, qualunque essa fosse. 
Dopo un giorno di tensione, stasera la nefasta conferma di un dubbio che non volevamo esprimere, 
nessuno di noi, ma che stava in noi come un ectoplasma. Ora il verdetto è là, stampato sulla faccia 
di Carmelo prima che sulla carta dell'istituto. 
Mi sono sentita dapprima come mancare il terreno sotto i piedi. Non era possibile,non poteva essere 
vero. Forse era solo un incubo, come quello sognato nove anni fa, poi mi ero svegliata e l'incubo era 
sparito, anche se mi aspettava un'altra brutta realtà. Ma ora no. E' tutto vero. Mi sentivo i visceri 
dilaniati, il cuore pesante come un masso. Ma poi mi è venuta una rabbia, cieca, impotente, feroce. 
Contro tutti i medici che mi avevano ridotto a questo, indolenti alle mie invocazioni. "Dottore, 
stiamo attenti, qui c'è poco da scherzare. Può degenerare". E cosa mi rispondevano, i luminari della 
scienza "Ma no, signora, non si preoccupi. Se ne occupi, sì, ma non se ne preoccupi."Giocavano con 
le parole, gli incoscienti, assassini, inetti ed incapaci. Ed ora eccomi sprofondata in questo pozzo 
nero, da cui non vedo luce, né spiraglio. 
Ho detto subito, decisa e incrollabile che non voglio subire inutili tormenti. Se devo morire, che mi 
lascino morire in pace. Non voglio parole di conforto. Non ne ho bisogno. Sono pronta ad accettare 
la morte se questo è il mio destino,ma non voglio soffrire inutilmente né voglio compatimenti. 
Vorrei solo potere vivere fino a vedere pubblicato il mio romanzo e sapere come sarà accolto. 
Già,il romanzo. Ieri così felice,oggi il buio più disperato. Oggi è martedi.Il giorno maledetto per 
me.Tutte le peggiori notizie le ho ricevute di martedì.Di solito per telefono.Questa no. Sarà davvero 
oggi l'inizio della fine? Dovrò accettare il verdetto? Ho visto tanti malati di cancro, convinti sino 
all'ultimo di avercela fatta, per farmi io delle illusioni. Ma se c'è una sola probabilità di 
farcela.....Basta, non facciamoci delle false illusioni. 
Stasera ho cenato con un gelato di Savia, portato da Letizia. Ogni brutta notizia della mia vita è 
legata stranamente ad un cibo. Risotto alla milanese Calamari fritti. Oggi gelato. Un pranzo 
completo. Manca solo lo spumante per brindare alla fine dell'avventura!" 



 
 
Giovedì 21 giugno- 
"Stamattina Carmelo mi ha tolto alcuni punti e ho sentito un po’ di dolore .Nulla in confronto a 
quello che mi aspetta. Ho sempre sentito parlare dei terrificanti dolori che danno i tumori. Figurarsi 
in un posto così delicato come la lingua. "Pare che anche Freud avesse un tumore in quei paraggi. 
Sono molto lusingata per questo. Poi siamo andati insieme a Rosanna dal prof. G., direttore della 
cattedra di radiologia. Era stato deciso ieri. Ha detto chiaramente-Se c'è una sola probabilità, farò 
tutto quello che è necessario. Altrimenti, fatemi vivere fino a quando sarà possibile,senza inutili 
sofferenze. La diagnosi lascia molte speranze, pare che il carcinoma sia stato asportato del tutto, ma 
bisogna esserne sicuri. E' per questo che siamo andati dal prof. Gr., radiologo il quale non mi è 
piaciuto affatto. Altero come tutti i primari cattedratici, ci ha trattati quasi con sufficienza, mi ha 
guardato la lingua, l'ha toccata (con i guanti) poi mi ha fatto uscire per parlare con Carmelo. E 
questo mi ha fatto andare in bestia. Voglio sentire con le mie orecchie qual è la situazione, non sono 
una deficiente, la vita è mia, voglio decidere da me quello che si deve fare e per decidere devo 
guardare in faccia la verità. Senza veli, senza falsi pietismi. Carmelo mi riferisce poi che il prof. 
consiglia di andare al Gemelli di Roma e lui stesso si interesserà di farmi trovare il posto dato che la 
settimana prossima deve recarsi a Roma. Carmelo sembra rinfrancato, adesso vede una strada da 
percorrere mentre fino a ieri si sentiva in un pozzo senza fondo. Io sono ancora stordita. Talvolta mi 
sembra che tutto questo non stia accadendo a me, che si tratti di un'altra persona, poi mi scuoto e mi 
convinco che si tratta proprio di me, che potrei anche morire fra sei mesi, un anno, non so. E fra 
l'angoscia che mi attanaglia i visceri e un'assurda speranza cui mi aggrappo, sgrano le ore e i minuti 
con un tarlo nel cervello. 
Di fronte all'eventualità di andare a Roma, Rosanna mi propone di rivolgermi anche al prof. G., 
pure radiologo, che lei stessa ha visto al lavoro al S. Luigi. Gli ha già parlato, prospettandogli il mio 
caso e il prof. G. mi aspetta lunedì prossimo, perché prima bisogna togliere tutti i punti. Tutti 
cercano di farmi coraggio, di darmi speranza, ma ho un macigno nel cuore. Ieri mattina ho 
telefonato a Celestina, che in questi giorni mi è stata tanto vicina. L'ho informata pregandola di 
dirlo anche alle altre amiche, ma che si astengano per ora dal telefonarmi.  
 
Sabato 23 giugno- 
Ho bisogno di superare questo momento e debbo farlo da sola; fra qualche giorno sarò pronta a 
parlarne, ma ora no. Ieri pomeriggio, sono venute due mie allieve, Mariangela e Anna cui avevo 
dato appuntamento tempo fa - anni luce - per un ultimo ripasso del programma, prima degli esami. 
Ho detto loro di scusarmi se ero un po’ turbata data la diagnosi avuta, ma ho fatto lezione 
regolarmente. Parlare di Hegel, Freud, Decroly e altri mi ha fatto dimenticare per un pò la mia 
tragedia. Poi tutto è ricominciato. Un tarlo,un tarlo continuo. 
Intanto stamattina sono andata con Rosanna a Tremestieri Etneo a consegnare le copie del mio 
romanzo per la partecipazione al premio. Anche se crepo, voglio tentare per l'affermazione del 
romanzo. 
 
Domenica 24 giugno- 
Giorni senza storia, solo un lancinante chiodo a penetrarmi dentro. Perché? Un perché senza 
risposta. Le mie figlie hanno cercato di darmene una sul piano psichico. Una pulsione di morte, un 
desiderio di autodistruzione, un'autopunizione.Ma perché? Dovuto a cosa? Mi tormento cercando 
una inutile risposta. Sì, è vero, ho avuto anni fa, in momenti angosciosi, il desiderio di farla finita, 
ma chi, nella propria vita, almeno una volta, non ha avuto il desiderio di farla finita? Ma non si è 
certo ammalato per questo. E' pura follia pensarlo. Cerchiamo di restare sul concreto. Una 
predisposizione genetica, come dice Carmelo. Ma una cosa è certa: lotterò con tutte le mie forze. 
 
Lunedì 25 giugno- 
Eccomi sola, in una stanza del S. Luigi, in attesa di iniziare la lotta. Stamani il prof. G.,radiologo di 
questo ospedale, mi ha fatto chiaramente capire che non c'è tempo da perdere. Bisogna iniziare 
subito la terapia. Quale? Infissione di aghi radioattivi nella lingua. Terrificante. Ma non c'è altro da 
fare. Anche a Roma avrebbero fatto altrettanto e allora che si faccia e subito. Ma qui, a Catania. 



Inutile andar fuori, lontano dai miei, per aver fatta la stessa terapia. Così, alle 5 sono venuta al S. 
Luigi. Prima di venire, è stato uno straziante stillicidio di ore. Vagavo per casa, preparando la 
valigetta per portare le poche cose che mi serviranno in questi giorni - cinque -,accarezzavo i cani, 
toccavo gli oggetti più inutili, sentivo l'angoscia dei miei, fumavo (forse sono le ultime sigarette 
della mia vita, prima che mi vengano drasticamente vietate), poi ci siamo seduti al balcone, con le 
labbra stirate in un forzato sorriso, ma con la gola chiusa dal panico. Poi “andiamo” ho detto. Ed ora 
eccomi qua. Domani mattina infileranno gli aghi e per cinque eterni giorni sarò isolata dal resto del 
mondo, perché sarò radioattiva. Sarò sola a leggere e scrivere. E a soffrire."  
 
Martedì 26-giugno- 
Stanza n. 5 h.I2: "Ci sto passando anch'io. Tutti mi consolano, mi stanno vicino, li sento soffrire 
vorrebbero aiutarmi, lo so, lo sento. Ma il male è mio, è dentro di me, io lo sento, io sento il trauma 
che mi ha sconvolta, io lo debbo patire, ma anche lottare e sconfiggerlo." Dio, che dolore tremendo 
l’infissione degli aghi. In anestesia locale, ero preparata ad un dolore sopportabile. E' stato l'inferno. 
Pensavo ai partigiani a cui tiravano la lingua. E Rosanna era là, vicino a me. Che pena vederla 
soffrire. Sette aghi. Sette chiodi. Sette pugnali. Conficcati nella lingua e per cinque giorni. Basta. 
Non ho più la forza.  
h.I7 - "Mi sento sfinita, vorrei dormire, ma mi viene da inghiottire ogni istante e il dolore mi 
scuote." 
h.I9 - "Per Carmelo: Ad inghiottire fa male. I succhi di frutta te li puoi portare indietro perché lo 
zucchero mi forma un velo in gola  Spero di potere prendere il frullato di verdure". 
 
Mercoledì 27 giugno- 
"h.I3,30. Lentamente, ma inesorabilmente ci si abitua a ritmi, situazioni che, visti dal di fuori, 
sembrerebbero allucinanti. Parlare attraverso schermi di piombo, anzi non parlare perché il tubicino 
di gomma t'impaccia, cercare di farti capire egualmente, deglutire con dolore e fatica, ricacciando in 
gola le lacrime, intrugli che ti sarebbero sembrati inconcepibili "prima", cercare di dormire e 
soprattutto di non pensare alla "cosa". Riuscirai a vincere il male subdolo? E se tutto questo martirio 
non servisse a nulla? Eppure sono calma,dico interiormente. Non so da dove traggo questa forza, 
ma "so" che ce la farò. Lo debbo vincere, anche per coloro che mi stanno vicini e stanno soffrendo 
con me e per me. Carmelo è irriconoscibile, se non avesse il colorito naturale scuro, sarebbe un 
panno lavato. Rosanna ieri soffriva atrocemente mentre mi assisteva quando mi conficcavano gli 
aghi ("loro" li chiamano giustamente chiodi) e se avessi immaginato che l'infissione degli aghi era 
così traumatica, glielo avrei impedito di assistere. Letizia è una "pila" elettrica. 
h.20 - Ho cercato di deglutire con strazio un frullato di verdura. Ogni movimento della bocca mi 
provoca dolori lancinanti. Non sapevo se inghiottivo l'intruglio o le mie lacrime. Tutto scivola fuori 
dalle labbra e sporca mento e collo. Bevo; moltissima acqua minerale ma ogni goccia ingoiata è una 
trafittura dolorosa. La mia stanza è al piano terra e vi è un'altra donna, di mezza età, di Milazzo, che 
non sa che male ha e si illude di guarire. Ha già subìto un'altra volta il trattamento radiologico, 
all'utero e fra poco ne dovrà subire un altro. È mite ed educata, ha un po' di soggezione di me 
perché lei è analfabeta, ma si fa in quattro per essermi di aiuto. È lei che allontana gli ammalati dal 
corridoio, perché, essendo io radioattiva, costituisco un pericolo e gli infermieri non vengono mai 
quando io suono, per andare al bagno (un buco dove ci si può a stento lavare la faccia.) Il personale 
para-sanitario è inqualificabile. Ci sono infermiere grossolane, maleducate, strafottenti, addirittura 
offensive. Basta solo questo episodio per bollarle. Il primo giorno è entrata una di queste e mi ha 
domandato in tono brusco e perentorio cosa volessi mangiare. L'ho guardata stupefatta, non sapendo 
se scherzasse o era talmente stupida da non capire che non potevo certo mangiare con quei chiodi in 
bocca! Ho cercato di farmi capire e quella mi fa in tono sgarbato:-Va bene, va bene, per oggi si 
prende il latte, ma domani si mangia la pasta e le polpette.- Al che farfuglio che domani sarà lo 
stesso e lei allora sbotta: -Non cominciassi a fari i capricci. Non è la prima che ha gli aghi.- E 
l'indomani, cioè oggi, mi ha portato la pasta e un pezzo di formaggio, duro e asciutto. Mi sono 
venute le lacrima, ma di rabbia stavolta, a vedermi alla mercé di queste zotiche. E stasera, poco fa, 
vedendomi a fatica sorbire il frullato, sbavando dalla bocca, con tono irato, mi apostrofa: ma perché 
non si fa dare "tannicchia" di carta igienica, invece di sbavuliare accussì? Stavolta le lacrime sono 
state di mortificazione. È tanto penosa per me questa situazione, isolata, lontano dai miei, lacerata 



nel corpo ma anche interiormente da mille pensieri angosciosi che cerco con tutta me stessa di 
ricacciare indietro e questa villana mi sbatte in faccia che mangio in modo schifoso. Ma chi ce l'ha 
messa questa gente in un posto così delicato? Possibile che non si rendano conto delle sofferenze 
della gente affidata alle loro mani? E ho dinanzi a me un'altra eterna notte. 
 
Giovedì 28-giugno- 
"Non ho chiuso occhio stanotte.Apparentemente ero calma, pensavo solo alla mia futura attività 
letteraria, ma gli occhi restavano irrimediabilmente aperti. Sbavavo per l'eccesso di saliva che 
scendeva sul collo, ripugnante, cosa viscida, essenza stessa del mio male. Ad inghiottire è l 'inferno, 
nessuno può minimamente immaginare cosa significhi cercare di deglutire con quei chiodi confitti 
nella lingua; leggere è una sfida con la mia resistenza. Ma stringo i denti (per modo di dire). Dovrà 
pur finire. Deve finire. Sento tanto affetto intorno a me. Vale la pena di vivere, in fondo. Ci si 
accorge in questi terribili momenti che abbiamo seminato amore intorno a noi, che abbiamo vissuto 
bene e vale la pena vivere per fare ancora meglio." 
idem h.I7 
"Letizia ha dato l'esame. Bene, ha trovato la forza di tenere duro e ce l'ha fatta. Sono fiera di lei. Ho 
fatto delle mie figlie vere donne,  non femminette". 
 
Venerdì 29-giugno- 
"Altra notte in bianco (chissà perché si dice così, a me sembra proprio nera nera) pensieri che 
affiorano, torturano, domande angosciose senza risposta. Anche idee incomprensibili, ad es. fare dei 
martedì letterari in futuro a casa mia fra amiche, discutere di libri, di arte o altro. Forse un modo per 
esorcizzare il male, proiettarmi in una attività futura .I giorni passano, lenti in maniera esasperante, 
ogni minuto mi sembra un secolo. Leggo con un'attenzione alle parole, alle virgole che prima non 
avevo mai avuta. Ma devo fare passare il tempo. E mi giro ,e rigiro nel letto schermato senza 
trovare requie, né sostanziale riposo." 
h.I2 - "Visceri squarciati da lucida angoscia, occhi fissi nella nera notte, gelida alba per l'annuncio 
di ore lancinanti." Quanti giornali ho divorato in questi giorni e rifletto sulla definizione di giornali 
femminili. Sono tutti sullo stesso tipo standard, si chiamino Grazia, Annabella, Amica o altro. 
Moda, attualità; riguardante stelle, stelline o aspiranti tali, maglia o uncinetto, cucina, recensioni di 
libri adatti alle donne" (mai che ci sia un saggio storico, politico o sociologico), astrologia e 
inchieste pseudo-scientifiche su argomenti tipo: la sessualità femminile o maschile, l'orgasmo, il 
nuovamente scoperto (sull'onda del riflusso) senso della maternità, i figli difficili, etc. Per fortuna 
mi ero portata la "Nascita della tragedia" di Nietzsche che sto terminando di leggere e il “Diario di 
un seduttore" di Kierkegaard. Comunque, sono preferibili i cruciverba a questi settimanali; ne leggi 
uno e li hai letti tutti. Intanto i miei continuano a portarmi i messaggi di augurio di tante amiche e 
colleghe, impossibilitate a venire in ospedale: Celestina, Laura, Francesca, Fernanda (che ispirerà 
uno dei personaggi del mio prossimo romanzo), Adriana, la mia omonima Vittoria e tante altre che 
senti vicine, come se fossero qua con me. Ho scoperto in questi giorni quanto sia forte l'amicizia e 
quanto sia indispensabile alla vita. Ho avuto la fortuna di lavorare in un ambiente sereno, avendo 
intorno a me persone intelligenti e sincere. Non potevo certo dubitare dell'affetto di mio marito, 
delle mie figlie o delle mie sorelle (mamma e papà non sanno nulla di quanto mi sta accadendo, 
credono che io sia ad Arcile), ma sentirmi voluta bene dalle mie amiche, sentire la loro solidarietà, 
mi dà ancor più forza, per lottare anche tra inenarrabili sofferenze. Sulla parete di fronte al mio 
letto, c'e naturalmente il crocifisso. Anch'io ho i miei chiodi in bocca ma questo non ha scalfito il 
mio radicato ateismo. So che tanta gente sta pregando per me, in questo momento, e ne sono 
profondamente loro grata perché chi crede, prega sinceramente. Ma non una preghiera è salita alle 
mie labbra. Non me la prendo con nessuno, c'era sicuramente una base genetica, accoppiata 
all'incoscienza o ignoranza dei medici che mi hanno avuta in cura. Ora spero solo nella scienza di 
chi mi cura, nella mia forte fibra che sta sopportando questa prova e altre gravi ancora ne dovrà 
subire. Non avrei più stima di me stessa se la mia ragione radicalmente laica si incrinasse alla prima 
prova. 
 
 
 



Sabato 30-giugno-h.I8 
"Sono le ultime ore di questa tortura; domani alle 8 mi tolgono gli aghi . Finalmente! Ho l'alito 
fetido, mi ripugno vedermi scolare il cibo lungo il tubicino di gomma che trattiene i fili legati agli 
aghi. Stanotte ho dormito finalmente grazie ad un tranquillante che ha funzionato per tutto il giorno. 
Anche ora mi sento stordita ed insonnolita. Ma penso che domani torno a casa, potrò lavarmi, 
pettinarmi, mangiare regolarmente ed essere di nuovo tra i miei, i miei cani, le mie amiche che 
hanno sempre telefonato, hanno pure chiesto mie notizie. E potrò, prima di rientrare per l'altro 
intervento, continuare il romanzo. Se avrò la necessaria concentrazione. Me la farò 
venire."Adriana" e le sue compagne devono vivere." 
Sono stati giorni allucinanti. Chi non c'è passato, non può nemmeno lontanamente immaginare cosa 
significhi vivere con la bocca inchiodata che impedisce di parlare, comunicare, mangiare, 
inghiottire e soffrire un continuo, lancinante dolore che si accumula a quello che c'è dentro, alla 
paura del peggio, dell'irrimediabile, e al dubbio che tutto ciò non serva a niente. E sentirsi isolati 
dagli schermi di piombo, dalla rete alla finestra, parlare ai propri cari a cenni, attraverso il vetro 
dello schermo. Lavarsi appena il viso con le dita attente a non strisciare sul tubicino che fuoriesce 
dalla bocca (non ci sono docce, né gabinetti decenti, ma solo un gabinetto per tutto il reparto con un 
piccolo lavabo e uno specchio sul quale osservarsi inorridite). Sentirsi trattate come un oggetto 
noioso dal personale infermieristico, rozzo, sgarbato ed ignorante. Ti portano il latte o il succo di 
frutta a temperatura ambiente col caldo di questo fine giugno, senza nemmeno chiederti se ti basta, 
senza che li sfiori il minimo dubbio che potrebbero darti anche dei frullati, delle puree, ei gelati o 
comunque qualche altra cosa. Se non ci fosse stata la mia famiglia a provvedere a me, come avrei 
potuto vivere cinque giorni col solo succo di frutta? Non si ricordano mai di rilevarmi la 
temperatura, né rispondono al campanello. Diverso il personale sanitario. Dal primario agli 
assistenti, tutti s'informano regolarmente e mi fanno coraggio. Ma non mi manca il coraggio. Ho 
superato questa prima prova in maniera encomiabile. So che non è finita con domani, che mi 
aspettano momenti drammatici, ma mi sento tranquilla. Non è perdendo la testa che si affronta 
questo male, ma con la decisione di lottare fino in fondo mantenendo la calma. 
Dimenticavo - prima di lasciare questo posto - di annotare un particolare grottesco. Confinante con 
l'ospedale c'è un pollaio, si proprio un pollaio e ogni mattina, alle quattro, i galli danno la sveglia ai 
degenti. Figurarsi! Ammalati che riescono a malapena a prender sonno all'alba, che vengono 
svegliati alle quattro! E dopo i galli, continuano le galline col loro beato,  incosciente coccodé. Ma 
in quale altra città del mondo se non a Catania,può succedere una cosa simile? 
 
Domenica I Luglio-h.I2- 
“Sono tornata di nuovo tra i vivi. A casa mia. Le feste di Darma e Clio. Un nodo alla gola. Che 
meravigliosa sensazione, essere di nuovo a casa, parlare,inghiottire senza sbavare. Una doccia, uno 
shampooing. Una poltrona al balcone. Stringere nuovamente tra le braccia Carmelo,le ragazze. 
"Alle nove esatte sono entrata nello sparuto e squallido ambulatorio di radiologia e c'era Carmelo 
con me, stavolta. Ero ansiosa di farla finita, credevo fosse una cosa da niente togliere gli aghi, dopo 
il gran male della prima volta. Un inferno. Un dolore atroce, malgrado l'anestesia locale. Come se 
tenaglie roventi mi strappassero la lingua. A quale santa strapparono la lingua? A chi infissero i 
chiodi? Ma io l'ho vissuto. Mezz'ora di atroce tortura. Come un incubo ma nell'incubo il dolore non 
si sente. Io l'ho sentito. Ma perché devo penare tanto? Cosa devo scontare? Quali colpe ho 
commesso? Macché colpe. Pago l'incompetenza, la superficialità di altri e la mia indolenza. Basta. 
Dopo, Rosanna mi ha messo gli aghi, dell'agopuntura stavolta, nelle orecchie, cosicché il dolore è 
subito diminuito e una calma meravigliosa si è impadronita di me. Sono aghi che terrò per alcuni 
giorni e che non avverto per niente. A giorni, andrò ad Arcile, a rilassarmi, in vista dell'altro 
intervento del giorno 15 o I6. Ho domandato al prof. G. cosa potevo fare e cosa mi era proibito: mai 
più sigarette, ma bagni si. Pazienza, non ero una fumatrice, era solo un piacere per me fumare 
talvolta una sigaretta. Addio anche a questo. Diventerò proprio una virtuosa. 
 
Mercoledì 4-Luglio- Arcile 
Sono corsa a rifugiarmi ad Arcile. È stato sempre il mio rifugio la mia oasi di pace e di serenità. 
Figurarsi adesso. Mi sembra un sogno, potermi sdraiare al sole, godermi il mare, la quiete dopo 
l'allucinante incubo di questi giorni. di crocifissione. Lunedì mi sono vista piombare a casa Norina 



che aveva appena saputo del mio rientro a casa. Aveva i lucciconi agli occhi, la cara, quinternata 
Norina! Mi stringeva, mi abbracciava, quasi incredula che fossi ancora in gamba. E martedì a 
scuola! Sono andata per una banale questione burocratica e i colleghi mi sono tutti venuti incontro 
commossi. Mi è stato riferito che non appena si è sparsa la notizia del mio male, qualcuno ha pianto 
senza ritegno, anche fra i colleghi. Ho detto commossa, ma cercando di scherzare, che non avevo 
ancora deciso di morire e che comunque avevo intenzione di lottare. È certo che non è facile trovare 
un altro ambiente di lavoro così caloroso, cordiale e affettuoso come la mia scuola. È probabilmente 
la presenza di questo preside, ma anche la qualità di noi insegnanti. Siamo uniti da stima, rispetto e 
amicizia e le gioie o i dolori di uno sono gioie e dolori di tutti. Questo '83-84 è stato un anno 
scolastico particolarmente disgraziato: Vittoria, Tina,il prof. M. si sono fratturati seriamente in vari 
incidenti, il figlio di Francesca s'è ammalato di diabete giovanile e se lo porterà per il resto della 
vita, un figlio di Maria M. è sotto processo con l' accusa di omicidio preterintenzionale, il marito di 
Margot è morto di cancro e infine, quasi lo stesso giorno, io entravo in ospedale e il figlio del prof. 
C, si sparava a trentatre anni. Un bel record di disgrazie. Che ci sia fra noi un o una menagramo? 
Comunque non voglio pensare a queste cose, ho già abbastanza guai io.Tra dieci giorni circa, nuovo 
ricovero. Intanto, domenica prossima, a Siracusa c'è Vladimir Vassiliev.  Qualcosa di bello. 
 
Domenica 8-luglio- 
Vladimir Vassiliev! Miracolo di un'arte incomparabile! Magia di ore irripetibili! Per Schopenhauer, 
l'arte è una tappa della redenzione dal dolore, prima dell'ascesi. E non è ascesi,perché limitata dal 
tempo e nel tempo. Proprio così.Per circa due ore, ho dimenticato tutto, S. Luigi, carcinoma, aghi, 
operazione prossima ventura, per naufragare estasiata nell'arte di Vassiliev. E' l'artista che, con 
Mauri e Montand, ammiro di più, ciascuno nel suo campo. Essi hanno il sovrumano potere di 
estraniarmi dalla quotidianità banale per innalzarmi nella sfera rarefatta dell'arte. È un'eccitazione 
tutta intellettuale che mi inebria e mi rende felice. Per poco. Ma felice. Che chiedere di più a questi 
magnifici artisti? È lo stesso godimento che provo ascoltando una magnifica esecuzione di 
Beethoven o Chopin ed è la stessa emozione che ho provato dinanzi al S. Giovannino o alla 
Gioconda, o a Firenze dinanzi al Cristo morto del Mantegna, o le tombe medicee. E ho potuto anche 
vedere in carne ed ossa stasera anche la leggendaria Galina Ulanova, che avevo tanto ammirata sul 
video, da ragazza. Poi gli applausi tacciono. Si ritorna al quotidiano, al dramma. cioè al prossimo 
appuntamento con la sala operatoria,con la corsia d'ospedale. Carmelo dice che sarà un 
intervento"serio". Forse che l'infissione degli aghi non era "seria"? Mi prendono i brividi a pensarci, 
anche se c'è caldo. Ma si deve andare avanti. Come ne uscirò? Con le ossa proprio rotte? 
Un'invalida a vita? Mi rassicurano dicendo che potrò continuare ad insegnare, a scrivere. Ma come? 
L'intervento dovrà recidere alcuni nervi del braccio e della spalla, lascerà un segno profondo nella 
gola. Sarò ancora presentabile? Ho avuto sempre facilità a cicatrizzare, ma fino a che punto 
sopporterò adesso? E non è ancora finita. A settembre dovrò sottopormi a parecchie sedute di raggi, 
non dolorose ma sempre noiose. Ed io che speravo almeno di godermi settembre ad Arcile e 
riposarmi. Intanto ad Augusta mi sono passata lo "sfizio" di comprarmi un altro costume da bagno. 
Tutti mi coccolano, forse ne approfitto, forse è solo un modo di reagire, fare quello che ho sempre 
fatto. E i costumi da bagno sono stati sempre un mio debole.  
 
Venerdì I3-luglio.- 
Domani sera siamo invitati dagli amici di Carmelo a Capomulini. Desiderano festeggiarlo,sapendo 
quale dramma stia vivendo oggi, mentre gli altri anni per la Madonna del Carmine, era lui a dare 
feste indimenticabili. Sono stati molto gentili,cosicché stasera sono tornata in città, dato che mi 
debbo ricoverare nuovamente al S. Luigi per essere operata martedì 17. Quando penso che sarà un 
altro martedì, mi vengono i brividi.Sarà ciò che troveranno quando mi "sgozzeranno" a dare la 
risposta definitiva. Se c'è metastasi, è inutile illudersi. Sono venuta via con una infinita tristezza. 
Lasciare Arcile nella magia del tramonto quando tutto sembra trattenere il fiato in attesa della sera, 
il mare steso all'infinito, un appena percettibile stormire di foglie; è come se lasciassi una parte della 
mia vita qua per sempre. Per bene che vada l'operazione, quando ritornerò non sarò più la stessa. 
Sarò segnata a vita, forse uno sfregio, certo un'invalidità, più o meno accentuata,a vita. Un groppo 
incontenibile mi ha serrato la gola,salendo in macchina, le lacrime mi appannavano la vista. Un 
vuoto doloroso mi attanagliava i visceri. Ma neanche per un istante mi dò per vinta. Non cedo. 



Carmelo mi ha stretta la mano:-Forza,Vittoria, porta pazienza. 
 
Domenica 15-luglio- 
"Oggi sono tornata ad Arcile per l'ultimo bagno con la gola integra. A quando e come il prossimo?" 
Ieri sera c'è stata la festa a Capomulini, ma mi sentivo a disagio. Avevo la testa altrove, sentivo 
l'imbarazzo degli altri che evitavano di parlare della mia situazione, ma coglievo i loro sguardi 
furtivi alla mia gola come se vi volessero vedere i segni del male. Preferisco la solitudine di Arcile. 
Il mare era oggi delizioso, poca gente ancora. Sapere che per parecchi giorni starò lontano da esso, 
nel caldo asfissiante della città, per giunta in ospedale, me lo faceva assaporare di più. Guazzavo, 
nuotavo ad ampie bracciate, e per mezz'ora sono stata felice. Ho fatto provvista per i prossimi 
giorni. 
 
Lunedì I6-luglio- h.8,I5 
"Ricovero al S. Luigi. È deprimente. Mi sento spersonalizzata, diventata una "cosa". Per reagire, 
debbo scrivere, bisogna rifiutarsi di farsi annullare.Ma che fatica! In camera con me, ci sono due 
donne: una di età indefinibile, tipo contadina o portinaia, già operata, che va in giro con un 
sacchetto di plastica che le pende da un lato, l'altra, vecchia, è entrata oggi come me. Tengono le 
serrande sempre abbassate, come in un sepolcreto, non sarà piacevole il soggiorno, proprio no. 
h.9 - E' passato il prof. F. con tutto il codazzo di assistenti. Ha palpato ,ha detto che si deve fare la 
biopsia, mi pare che si sia fatto brutto in faccia. Lui!Ed io?Che faccia dovrei fare? 
h.I7 - E' stato rimandato l'intervento a giovedì. Se da un lato mi sento contrariata dato che ormai mi 
ero preparata per domani, dall'altro, constatando la serie nera dei miei martedì, mi sento sollevata. 
Questo non depone certo a favore della mia razionalità, ma in questa condizioni si diventa 
superstiziose. 
h.I8,30 - sono venute a trovarmi Giovanna A., Laura e Francesca. Mi hanno portato dei fiori. Poi 
sono venute le ragazze." 
Per tutto il pomeriggio ho passeggiato per i viali del S. Luigi con Carmelo, chiacchierando fra noi, 
come da anni non succedeva più. Il dramma ci ha riavvicinati, ha messo allo scoperto le radici che 
ci legano e che la routine di ogni giorno aveva opacizzato. È fisicamente molto provato, più di me 
che, apparentemente, incasso meglio. Tante altre cose da annotare per distrarmi dal chiodo fisso. 
Personale sanitario e para-sanitario. In questo reparto i medici sono nel complesso gentili ma 
distaccati, forse perché Carmelo, su suggerimento del radiologo, ha scelto di farmi operare 
dall'aiuto e non dal primario. Le infermiere sono qui decisamente "civili", cioè garbate, pazienti, 
educate e non solo con me, moglie e madre di medici, ma con tutte. Le ricoverate: Ho notato subito 
che, tranne io e una signora di Sorrento, professoressa di lettere alle medie, le altre ricoverate sono 
di bassa estrazione sociale ed ignoranti. Che i tumori colpiscano solo la povera gente? Ma le altre 
dove vanno? L'unico centro di oncologia a Catania è il S. Luigi e allora? Vanno tutte fuori? Come 
Bettina che è andata a Parigi, ma non credo che si trovi in migliori acque di me? (I) 
In mezzo a questa gente, mi sento a disagio. Avverto fra me e loro un abisso di cultura, di interessi, 
e anche se ci accomuna la sofferenza, non possiamo parlare d'altro. E lo avvertono anche loro che, 
rivolgendosi a me, premettono sempre:-Sa, io non sono come lei, io non ho studiato, non so parlare 
come lei. 
Il vitto è scadente, per me ci pensano i miei a portarmi cibo caldo o freddo a seconda (i fratelli D'A. 
non mi fanno mai mancare il pesce freschissimo che posso inghiottire, almeno finora, con relativa 
facilità). 
Un problema assillante è la pulizia,giacché i bagni sono in comune e non è possibile farsi una 
doccia. Oggi l'ho fatta a casa ma quando sarò operata sarà un problema serio. Ma non mi lascio 
andare. Prima di entrare in ospedale, sono stata dalla parrucchiera a tagliarmi i capelli cortissimi 
(del resto, non è una novità per me), fare manicure e pedicure .E anche in ospedale ho continuato a 
curare l'aspetto fisico. Anche quando avevo gli aghi infissi, non dimenticavo mai di spazzolarmi i 
capelli, mettere il tonico, le creme idratante o nutriente,cpensavo perfino a risciacquarmi i denti col 
solo dentifricio! E avevo tutto l'occorrente formato "mignon".Anche profumi, deodoranti, talco. 
Non mi arrendevo e non mi arrenderò neanche adesso. Tutto deve marciare come prima. 
 
(I)-Bettina, cugina di una mia amica, morirà quattro mesi dopo. 



 
 
Martedì I7-luglio~ h.10 
"Ieri pomeriggio e la sera sono passate velocemente. Stare a chiacchierare con le mie amiche, 
sentimi vicino oltre la mia famiglia, anche altri, mi dà la forza di resistere. Poi, la sera, mi sono 
seduta in terrazza con le altre ricoverate. 'Straordinario il senso di solidarietà che si viene a stabilire 
nella sventura. Ci si sente meno soli. Sono tanti quelli che soffrono del tuo stesso male. Ti pareva di 
avere toccato il fondo e ti accorgi che c'è chi sta ancora peggio.Comunque oggi inizia il secondo 
giorno di ospedale". I familiari devono andar via alle 8 e tornare alle 11 fino alle 14 e dalle I8 alle 
20: poi restano solo quelli che assistono i parenti appena operati. 
"Alle I3 sono andata a casa, "evasa" di straforo. È stata una boccata di ossigeno.Mangiare con i 
miei, coccolare le cagnotte,Darma sembra proprio capire che c'è qualcosa che non va. Sta 
accucciata sul mio tappeto o su di me. Sono rientrata alle 20 circa." 
Al ritorno ho incontrato Olivia, la mia cara ex-alunna,che è rimasta di stucco a sentire cosa mi stava 
succedendo. Ha promesso che verrà a trovarmi in ospedale. 
Debbo affrontare un'altra notte, nera come l'inferno e lunga senza fine, spiando tra le tapparelle che 
filtri finalmente la luce del giorno a mettere fine all'angoscia notturna. Come sono lesti ad apparire i 
fantasmi del terrore, appena giungono le prime ombre della sera. E si cerca di rimandare, con mille 
scuse, il momento di trovarsi soli con se stessi, senza illusioni con mille timori. 
 
Mercoledì-18-luglio- h.9 
Terza giornata d'ospedale. Spero proprio che domani si risolva la situazione. Le mie compagne di 
camera sono gente molto modesta. Ma sopratutto la vecchia è antipatica. Penso che ne trarrò un 
racconto: di una donna che ha fatto della propria debolezza la sua forza, imponendo a figli e nuore 
la sua volontà dispotica. È vedova, ha 10 figli maschi di cui va tronfia e che dormono a casa sua a 
turno da quando le è morto suo marito con la scusa che ha paura a dormire sola e adesso sono le 
nuore a turno che dormono su una brandina la notte. E ancora non è stata operata e non si sa quando 
lo sarà. Nessuna altra ricoverata pretende tanto. Ma lei vuole essere assistita pur essendo in grado di 
badare a se stessa. 
h.ll- Un'ora fa è scoppiato un incendio nella sterpaglia che circonda l'ospedale e per poco non c'è 
stato un disastro più grave con tutte quelle macchine posteggiate nei viali. I1 nostro reparto era - 
come sempre - chiuso a chiave e già molte ricoverate erano in preda al panico. Tutt'intorno è una 
polveriera,erbacce dappertutto e con il caldo basta un nulla ad accendere un falò. 
 h.2I-"Carmelo ha avuto un camice ed è rimasto gran parte della giornata con me. Anche oggi 
sono"evasa" e ho pranzato a casa, ho dormito nel mio letto e poi ho fatto una doccia. Ma a casa mi 
sento a disagio, come sentissi che per ora il mio posto non è fra i sani ma in ospedale fra i malati 
come me. 
Ho cambiato stanza, per fortuna. Le ore volano o scorrono lente,non so nemmeno io. Vorrei già 
essere a domani, meglio a venerdì. Vorrei che il tempo si fermasse. Vi sono momenti che,pur tra 
tante testimonianze d'affetto e di amore,mi sento paurosamente sola. Nessuno può sentire quello che 
soffro io, sono io a soffrire. Io sono sola col mio cancro." 
 
Giovedì-I9-luglio- h.6,45 
"Sono le sei e tre quarti. La notte è trascorsa in fondo tranquilla. Sono stata più disturbata dalla 
vicina di stanza da poco operata che dai miei incubi. C'è il solito gallo che canta alle quattro. Ora 
questa stanza è a due letti, ha il bagno. Ma non vedo l'ora di uscire e affrontare nuovamente la vita 
fuori. Come sarà dopo? Tornerà un po' di serenità per me? O vivrò con questo incubo? Sono tesa 
dentro,ma sostanzialmente tranquilla. Sono in buone mani. Carmelo stavolta assisterà assieme a 
Rosanna. Ma sprofondare nel buio dell'anestesia a poco più di un mese dell'altra! Che periodo sto 
passando!Un incubo. Tra poco verrà Rocco, l'infermiere di sala operatoria. E il "viaggio " avrà 
inizio. 
 
Venerdì-20-luglio- 
"A 30 ore dall'intervento riesco già a prendere la penna in mano. Tutto sembra essere già buttato 
dietro le spalle. Un incubo finito. Certo mi sento stanca, ma psicologicamente va molto meglio. Il 



morale è alto. Le forze mi tornano lentamente, ma sicuramente. Sto già seduta in poltrona. Chi ha 
fatto l'intervento, ha lavorato bene. Mi sono risvegliata dall'anestesia bene, senza risentirne gli 
effetti dopo. Ieri pomeriggio, è venuta Olivia, era commossa e trepidante, ma anche io ero 
commossa dalla sua devozione. Mica tutti i professori possono vantarsi di lasciare tanto segno nei 
loro allievi! Un'altra mia allieva, Mariangela, ha telefonato per farmi sapere che gli esami erano 
andati bene e naturalmente prendere mie notizie. Ne sono contenta che le mie allieve si fanno onore 
agli esami. Smetto, sono molto stanca. La prima sensazione, dopo il risveglio, è stata d'angoscia. 
"Ancora devo essere operata". Mi sentivo presa a schiaffi, la voce di mia figlia "Mamma, è finita. 
Tutto bene. Forza, ce la farai." È bianco. Una sensazione di bianco, un bianco fluttuante, 
lattiginoso,angoscioso. Le pareti bianche della sala operatoria, della saletta antistante, chissà, forse è 
solo un ricordo confuso. Lenzuola bianche, mobili bianchi, camici bianchi. Tutto bianco intorno a 
me, ossessivamente bianco .E crocifissi dapperttutto. La religione del dolore, onnipresente in ogni 
luogo dove si soffre. Sempre accomunata al dolore, alla morte. Cristo in croce. Maria addolorata. 
Intorno a me, tutti pregano, tutti cercano conforto e speranza nella loro fede. Grandezza di Chaplin 
in "Monsieur Verdoux"! "Padre, posso esserle utile in qualcosa?"- domanda Verdoux che deve 
andare alla ghigliottina al prete che era venuto a confessarlo. Niente di più agghiacciante per un 
prete sentirsi rivolgere una tale..'domanda. Ma non divaghiamo.Prima sensazione – dicevo - 
angoscia. Subito dopo euforia." È fatta, è finita". Pur stordita ancora dall'anestesia, mi sento 
pervadere da un senso di calma, di rilassatezza. .Il momento più brutto è passato, un altro ostacolo è 
superato. Mi dicono che ad un esame superficiale, sembra che non ci sia metastasi, che la massa dei 
linfonodi sembra indenne, ma bisognerà aspettare il risultato dell'esame istologico per essere sicuri 
al 100/100. 
Il giorno che sono entrata, il dottor C., nel compilare la mia cartella clinica - mi ha domandato se 
ero al corrente della gravità dell'intervento chirurgico. Ho replicato con un'altra domanda:- C'è 
un'altra soluzione? –No! A questo punto, bisogna operare per essere sicuri che il carcinoma non si 
sia esteso. -Allora è inutile stare a discutere. So benissimo che l'operazione è seria e resterò forse 
sfregiata, sicuramente invalidata. Ma si deve fare e si faccia. Contrariamente a quanto era stato 
deciso prima, è stata svuotata la parte destra soltanto del collo,quindi il danno darà minore. Ma se 
già posso scrivere, il peggio è evitato. 
 
Sabato 2I Luglio- 
"Oggi sono stata quasi sempre in poltrona, ho potuto fare pulizia da sola. Ogni minuto, è un piccolo 
passo in avanti, una conquista faticosa. Piano, piano, mi rendo conto della gravità dell'intervento 
subìto; dall'orecchio alla spalla ho una totale insensibilità e muovere il braccio - anche per scrivere - 
mi costa una fatica enorme perché sembra di piombo. 
h.2I-Telefonate, telefonate, visite. Tanti chiedono notizie, già alcuni vengono. Oggi sono venute 
Fernanda (1) e Adriana, le mie vecchie amiche. Carmelo mi ha comprata una radio con la cuffia, per 
farmi sentire anche qui la mia adorata musica. Ma non c'è posto sicuro dove metterla con tutto il via 
vai di gente e con la fasciatura la cuffia mi darebbe fastidio. Figurarsi, fare sentire Mozart o 
Beethoven alle ricoverate che non vanno oltre Mario Merola. Carmelo mi coccola e mi guarda come 
una miracolata. Credo che non sappia neanche lui se essere felice del passato pericolo (rimanere 
vedovo) o angosciato per quello che sto passando e della mia conseguente invalidità. Intanto vado 
in giro con la mia "borsettina" attaccata al collo (i tubicini del drenaggio della ferita terminano in un 
sacchetto di plastica che porto legato alla vita). Mi fà un po' senso, ma mi ci devo abituare. Stanotte 
dormo sola. Non è necessario che Rosanna faccia un'altra notte qua. 
 
(1) Un’altra vittima del “male incurabile”. Morirà tre anni dopo. 
 
Domenica 22 luglio- 
"Prima domenica da operata. Carmelo è stato con me tutto il giorno. Pensavamo alla nostra bella 
casa di Arcile, al mare, al fresco. Mah! Dice Eduardo"A' da passà 'a nuttata". Me lo sono ripetuto 
tante volte in questi giorni. Devono pur passare queste ore brutte." Di mattina è venuto un frate 
cappuccino, messa, comunione etc. Voleva fermarsi a parlare, ma visto che il suo era un monologo, 
se n'è andato. Se mi salvo sarà per la scienza per 3/4, e l'altro 1/4 il caso. Di pomeriggio sono venute 
Tina e suo marito, Francesca e Raffaele. Francesca aveva le lacrime agli occhi nel vedermi già in 



piedi. Il momento più brutto è quando tutti vanno via. Restare sola e cercare di non pensare al 
peggio, di non fare passare i fantasmi del dubbio. Far passare le ore in attesa della notte e le ore 
notturne in attesa dell'alba. Ore silenti. Vuote. Cieche. Eterne. Non si può leggere perché la luce è 
fioca.La TV è monopolizzata su idiozie e in corridoio c'e un caldo infernale. Si sta in terrazza e si 
guarda il cielo stellato con la testa ad un altro cielo, un'altra terrazza, ad altri magici momenti. 
Arcile! 
Il silenzio, il mare, l 'atmosfera stregata di Arcile. Penso a quella favolosa sera in cui, tutta sola, 
ascoltai alla radio la "Carmen" diretta da Abbaio con la Berganza. E ora, invece, sentire le vuote 
chiacchiere delle ricoverate che si illudono di guarire, di vivere ancora per chissà quanto tempo e 
non sanno di avere la nera signora alle spalle. Forse m'illudo anch'io. Perché dovrei avere una sorte 
diversa? Perché avere il privilegio di guarire se tante al tre muoiono? E parlano di figli, dei nipoti, 
di parenti, si preoccupano per loro, dei disagi, delle fatiche per potere venire in ospedale, per portare 
la biancheria pulita, del mangiare decente o almeno familiare, continuando ad intrecciare quei 
legami con la casa, con le vecchie abitudini che rendono meno angoscioso il soggiorno in ospedale. 
E le figlie - in genere sono loro, non i maschi che si limitano a passare di sfuggita "perché 
lavorano"- portano alle madri eleganti camicie da notte, civettuole "liseuse" che mai queste povere, 
sciupate donnette avranno mai indossato prima in vita loro. Anche per gli uomini è lo stesso. Si 
vedono vecchi dalla faccia cotta dalla vita agra indossare giacche da camera nuove fiammanti, 
pantofole lucide di pelle, finissimi pigiami di flanella portati con l'impaccio di chi non è aduso a 
simili eleganze. Ma, almeno fin che si sta in ospedale, bisogna presentarsi bene. 
Di sera, sono stata a parlare in terrazza con la mia vicina di stanza, una donna della mia età, 
analfabeta, sposata e già nonna, tanto buona e discreta, che mi ha parlato di tutti i suoi malanni. Non 
avevo altra scelta. Ma il mio pensiero volava ad Arcile. Forse - sognavo - domenica prossima sarò 
già là, nel mio rifugio incantato. 
 
Lunedì 23 luglio- 
"Ho passato una notte un pò strana.  
"h.9- Riprendo a scrivere poiché sono stata male per una reazione allergica all'antibiotico che mi ha 
provocato un edema alla glottide. Stavo per soffocare stupidamente, dopo avere superato prove 
tremende. Ho avuto paura. Sono già passata una volta, anni fa, per una situazione analoga e so che 
ci si può ritrovare stecchiti in un fiat. Ora è passato, ma mi ha lasciata un po' spossata. Le infermiere 
e il medico di turno sono stati rapidi nell'intervenire. Poi è venuta Rosanna con le sue colleghe di 
reparto ma solo per farmi compagnia. 
h.10- Mi hanno medicata, togliendomi il drenaggio, e alleggerendo le bende. Mi sento più leggera, 
anche se sono rimasta impressionata dall’ampiezza della ferita e sopratutto dalla insensibilità della 
parte. Ho l'impressione che una parte di me stessa, dall'orecchio alla spalla, non mi appartenga più. 
Il prof. G. mi ha controllata la lingua, le cure saranno ancora lunghe: il calvario non è certo finito, 
finche c' è strada da percorrere significa che c' è vita. 
h.20- Stasera è tornata Fernanda con Valeria, poi sono venuti i consuoceri. Nel pomeriggio erano 
venute Olivia e Sabrina, l'altra mia allieva che, pur mutata, è rimasta affezionata. Rivedere le mie 
ex-allieve mi è sempre di gran conforto." 
h.23- La notte si annunzia calda. La sera è limpida. Le donne del reparto sono dinanzi alla TV, io 
guardo le stelle e mi viene da piangere. È uno strano stato d 'animo: non so se sia gioia o paura. 
Forse entrambi i sentimenti. Tutti mi incoraggiano, Carmelo si dice sicuro che il peggio è passato 
dal momento dell'operazione; la parte si presentava pulita, ma solo l'esame istologico dirà la parola 
definitiva. Eppure, dentro di me, ho come un'angoscia di ciò che potrebbe essere. Mi dico che ho 
vissuto la mia vita, fra gioie e dolori, ma l'ho vissuta; che tutti, un giorno, dobbiamo morire, che in 
fondo le mie figlie sono già adulte e in grado di affrontare la vita in modo autonomo, cioè non sono 
indispensabile, la mia morte non sarebbe una tragedia irreparabile, ma solo un evento iscritto nel 
calcolo delle probabilità. Eppure voglio ancora vivere. Non accetto la morte, per ora. Sarebbe 
ingiusto, dopo avere per tutta la mia vita, inseguito il sogno di pubblicare, proprio ora che sono 
riuscita, voglio vedere l'esito del romanzo. Ma che pensieri mi vengono in mente! È la solitudine, il 
luogo di dolore, perché ad Arcile ero pure sola con le mie cagnotte, eppure non avevo di questi 
pensieri. Ma non avevo neanche visto in faccia la Signora nera. 
E un'altra lunga notte mi aspetta. 



 
Martedì 24 luglio-"h.10- 
Mi sento molto meglio, anche se all'alba il solito gallo maledetto mi ha svegliata definitivamente 
dal precario e irrequieto sonno. Vorrei poter tornare a casa, ad Arcile, tornare a fare la solita vita, 
fuori dall'atmosfera opprimente dell'ospedale. Sono tutte donne anziane o addirittura vecchie, 
analfabete, premurose, ma ottuse. Mi sento soffocare qua dentro. 
h.13- Volevo vedermi Nureyev nella Maratona di danza alla TV, ma non mi è stato possibile perché 
dopo dieci minuti, tutte reclamavano di sintonizzarsi sulle telenovela. Al diavolo! 
h.I7- Nel pomeriggio, mi sono svegliata piangendo e singhiozzando. Un incubo? O solo il ricordo di 
quello che ho passato? O di quello che mi aspetta? 
h.22- Stasera le donnette del reparto, quasi per farmi piacere, erano venute a dirsi il Rosario attorno 
a me, in terrazza. Le ho deluse mettendomi a passeggiare, come faccio d'altronde ogni sera, per 
scaricare i nervi. Mi hanno guardata con sospetto, quasi una bestia rara, ma proprio non me la 
sentivo di fingere." 
Ritorno alla vita normale. Penso al momento - spero non lontano - in cui tornerò alla vita civile. Da 
più di un mese vivo in una dimensione particolare, il Male, dentro e intorno a me, lo respiro 
nell'aria, lo sento palpabile, mi sento avvolta da esso. Non si riesce a sfuggirne. È come un marchio 
impresso a fuoco nella tua carne. Il mondo esterno è come inesistente, non interessa più. Diventi 
ferocemente, atrocemente egocentrista. Esiste un mondo fuori di qui? Non ci pensi. O se ci pensi, è 
con rabbia, con invidia, con rancore. Gli altri vivono, amano, si divertono, conducono una vita 
normale, spensierata (come fino a ieri la conducevi pure tu), e tu chiusa qua a scandire i minuti, 
eterni, infiniti fra una puntura e una pillola, fra un'anestesia e una medicazione. Maledizione! Sono 
proprio incazzata! Perché proprio a me questa croce, quest'incubo angoscioso. Me lo domando mille 
volte, giorno e notte e nessuna risposta "filosofica" mi placa. Ho un bel dire che devo accettare 
"stoicamente" questo accidente. Non mi dà nessun sollievo,né conforto. Nei momenti di tregua, in 
pieno giorno, con i miei attorno con le amiche che si complimentano per il mio coraggio, riesco a 
stare in questi panni; la donna forte, coraggiosa, razionale che sopporta senza un lamento le prove 
cui è sottoposta. Ma la notte urlo dentro di me la disperazione, la rabbia, l'angoscia e l'invidia per 
chi è fuori, sano, per chi ignora il male. Esplode il pianto represso, la paura del domani. Riprendere 
la vita fra la gente, che magari mi compatirà! Poverina, con quel che ha passato, forse non ce la 
farà! Ti guarderanno con commiserazione (fa star bene provare compassione quando si è sani, è 
cristiano avere pena per gli altri). Ed io? Come reagirò? Riuscirò a tornare a vivere normalmente? 
Vorrei tornare a fare i bagni, potrò nuotare con questo braccio che sembra di cemento? E la scuola? 
Potrò ancora insegnare, parlare a lungo con le mie ragazze, ragionare pazientemente con loro? Se 
non fosse possibile, come potrò rassegnarmi? Avevo fatto tanti progetti per la IV classe di 
quest'anno. Sarebbe stato un bellissimo anno e le avrei accompagnate agli esami. E scrivere? È così 
faticoso tenere la penna in mano e interrompere continuamente per riposarmi. 
 
Mercoledì-25 Luglio-h.10- 
Sono a casa! Sono tornata a casa con Rosanna, dopo aver firmato ed essere stata medicata. 
L'emozione mi tronca il fiato e le gambe. Ne scriverò con più calma dopo! 
 
Giovedì-26 Luglio- 
h 10- Ha telefonato Carmelo: l'esame istologico è negativo! !!! ! Coraggio, forse proprio ce la farò! 
"h I8- Tornare a casa, tra le pareti familiari, riprendere la vita normale: qualcosa che mi sembrava 
lontana anni-luce, quando ero in isolamento o in corsia. Certo ancora non posso fare altro che 
leggere, un poco scrivere, ascoltare musica, ma è sempre pur tanto se paragonata all'inattività 
alienante dell'ospedale. Le ore sembravano eterne, uno stillicidio e l'ossessione di sentire sempre 
parlare di malattie, dolori, sofferenze." 
 
Venerdì-27 Luglio- 
"Il caldo imperversa feroce, non riesco a dormire né di giorno, né di notte. L'angoscia di questi 
giorni ancora mi attanaglia, appena mi distendo a letto mi sembra di soffocare, di precipitare nel 
pozzo senza fondo dell'anestesia. I nervi di tutti noi, messi a dura prova in questi mesi, saltano 
facilmente ed esplode l'aggressività a lungo repressa. Ho tanto bisogno di calma e di serenità." Non 



mi sembra ancora vero di essere uscita dall'incubo, ma il risultato negativo dell'esame istologico mi 
dà tranquillità. Anche se dovrò sottopormi ad altre cure. Fra due settimane il primo controllo, poi a 
settembre o ottobre, inizierò le applicazioni di raggi. Non so che diavolo siano, ma pare che saranno 
solo fastidiose. Muovermi mi viene ancora difficile. Il braccio è praticamente un blocco di cemento, 
non posso ancora ne masticare ne ingoiare senza dolore. Trangugio sempre brodini, semolini, puree, 
frullati e gelati.  Non è molto vario il mio cibo,né - tranne i gelati-particolarmente gustoso. Ho perso 
il sapore del cibo. Le ustioni alla lingua e l'asportazione di una ghiandola salivare mi hanno 
danneggiata - e per sempre - il gusto. E dire che ero una ghiottona e una buongustaia! Mi resterà il 
ricordo dei bei pranzetti di una volta e degustazioni di Barolo e Brunello di Montalcino! 
 
Sabato-28 luglio- 
"Sono tornata ad Arcile, il mio paradiso privato. Spero di rimettermi in gamba." È il sapore della 
vita che mi ritorna in bocca,nelle vene È come se fossi uscita da un'interminabile tunnel e 
ricominciassi a vedere da lontano un barlume di luce che ingrandisce sempre più. Vivo alla 
giornata. Un giorno riesco a pettinarmi;  un altro a lavarmi i denti, un altro ad allacciarmi il 
reggiseno. Dalle pappine e semolini passo alla pastina, al pesce lesso,all'ovetto scaldato, alla frutta 
schiacciata. Presto forse potrò masticare un maccherone o una patata. Sogno un enorme panino 
imbottito, addentarlo, masticarlo, inghiottire senza sentirmi strappare la lingua, senza bruciare come 
l'inferno. Ho iniziato a leggere il libro di Fulvio Tomizza, ma è pesante e vado avanti molto 
lentamente. Preferisco il "Mussolini" di De Felice, ultimo finora tomo della monumentale biografia 
del duce. Ho letto, pure, riscoprendolo, Patti. Lo sento stranamente vicino a me, al mio mondo. La 
Catania di una volta, i tempi ormai finiti, un senso di disfacimento e di morte che sento affini alla 
mia "poetica" . 
 
Domenica 29 luglio-h.9- 
"Carmelo mi ha tolti i punti. Anche questa tappa è stata raggiunta e superata. I movimenti 
riprendono, anche se faccio fatica e la parte è estremamente sensibile".  
 
Lunedì 30 luglio  
"Sono scesa a Catania per l'ultima controllo dal prof. F.che ha tolto la fasciatura. Ora il collo è 
libero. Lo sfregio è meno raccapricciante del previsto. Fra un anno non si vedrà più nulla." 
 
Martedì 31 luglio- 
"Stamani ho fatto il bagno. Tremavo per l'emozione. Entrare in acqua, ritornare nel mio elemento 
preferito. Temevo di non poter più nuotare, invece in mare i movimenti mi vengono più facili. Sono 
felice di avercela fatta! "È passato uno dei mesi più drammatici della mia vita. Era di solito un mese 
di riposo, bagni, sole, solitudine feconda ad Arcile o al massimo in qualche centro del Nord per gli 
esami di maturità. 
È stato viceversa un mese stressante, iniziato con la "levata" degli aghi che poneva fine ai cinque 
più allucinanti giorni della mia vita, trascorsi nell'isolamento del reparto di radiologia. Ho avuto 
appena il tempo di respirare l'aria vivificante di Arcile e di riprendere a deglutire qualcosa di meno 
liquido e subito il nuovo ricovero e i lunghi giorni del S. Luigi. Penso al passato, agli anni sereni o 
turbati da piccole cose, a quel tempo ormai definitivamente passato e mi si stringe il cuore. Il futuro 
mi spaventa. Come sarà la Vittoria Timmonieri di domani? Un rottame? Valeva proprio la pena 
tanto dolore, tanto tormento? Forse, veramente l'unica cosa che mi ha fatto stringere i denti e 
resistere è la speranza del successo del romanzo. Per il resto, prima o dopo, si deve morire. "Si dice 
che il dolore muti le persone. Ma io non mi sento cambiata. Oh, certo, sono scioccata da ciò che ho 
vissuto sulla mia pelle in questi mesi, ma non mi sento né più “buona”, né più "cattiva", né più 
"matura". Amo sempre le stesse cose, detesto sempre le stesse cose, cerco di condurre una vita 
quanto più possibile normale e simile a quella che conducevo prima. Certo, ci sono cose che non 
posso più fare, certi lavori in casa (e non che questo sia per me un gran dolore!), per ora non posso 
lavorare a maglia, ne annaffiare, ma col tempo tornerò a farlo. Ciò a cui penso con qualche 
preoccupazione è la scuola .L'anno prossimo avrei avuto una IV classe eccezionale. Facevo tanti 
progetti, speravo di potere spiegare l'Esistenzialismo, sognavo di condurle per mano alla maturità, 
intrecciando con loro un dialogo maturo e fecondo. Non è facile trovare, di questi tempi, un 



materiale alle Magistrali così elevato. Di solito, checché ne dicano gli "esperti", è un materiale 
scadente. Mi sentivo fortunata ad avere queste allieve e il pensiero che forse quest'anno debbo 
rinunziare all'insegnamento mi fa una rabbia da morire. Mi sembrerebbe un delitto lasciare queste 
ragazze in altre mani. Ma farò l'impossibile per tornare fra loro, insegnare mi fa bene, mi tonifica. 
Guarirò più in fretta, fra le mie ragazze. 
 
Mercoledì -1 agosto- 
È il tramonto. Ascolto la radio: Debussy. La mer. Dall'alba al mezzogiorno. Scherzi sulle onde. 
Dialogo tra il vento e il mare. Sensazioni. Atmosfera. Affiorano ricordi. Io e la morte. Ci siamo 
incontrate altre volte. Altre volte ci siamo guardate in faccia. E io l'ho vinta. La prima volta, nel 
grembo materno. Mia madre con un attacco di malaria. Chinino. Tutto pronto per l'aborto. E invece 
no. Io nasco viva e vegeta, anche se annerita dal chinino. La seconda volta, a diciassette anni. 
Pleurite e tifo. Quaranta giorni di febbre. Una settimana tra la vita e la morte. E vinco ancora. 
Adesso tumore, male incurabile. Inesorabile. Un corno. Prima di vincere, dovrà vedersela con me. Il 
primo round l'ho vinto io. Per il resto, lo vedremo.  
La morte. La vecchia signora è stata sempre protagonista dei miei racconti. Ricordo stasera che il 
primo racconto che scrissi, degno di questo nome, aveva come protagonista un uomo che aveva 
saputo (di avere poche ore di vita. E girava per la città, di notte, sapendo che all'alba la vecchia 
signora l'avrebbe portato con sé. Il prof. Termine a cui lo feci leggere, al terzo liceo, ne diede un 
giudizio lusinghiero, definendomi "una bella penna". E gli altri racconti finivano sempre con la 
morte del protagonista. Anche Sandro B., il protagonista del mio romanzo, accetta la morte 
serenamente. Ma lui l'aveva accettata anche nella vita reale e la finzione doveva rispettare quella 
soluzione. Io no. Se vincerà lei, sarà perché è più forte. Ma io non mi rassegno. Cadrò in piedi, 
combattendo. No,mia cara, vecchia signora,io non ti accetto. 
 
Venerdì 3 agosto- 
Dopo tanta tempesta, ora i giorni trascorrono tranquilli, sereni. Sono tutti intorno a me, pieni di 
premure, di attenzioni, cercano di esaudire i miei desideri, prevengono i miei movimenti. Mi 
incoraggiano e mi aiutano. Questo calore mi riscalda,ma talvolta m'infastidisce (e mi rendo conto 
che sono ingiusta e allora mi arrabbio con me stessa), perché mi fa sentire di più la mia malattia, la 
mia invalidità. I momenti più atroci sono quelli del pranzo. Vedere tante cose buone nei piatti degli 
altri e dovermi ancora cibare di roba facilmente masticabile e ingoiabile è per me una vera tortura. 
Debbo ancora mangiare tutto freddo o quasi, ne cibo piccante o agro (addio succulente insalate di 
pomodori!) e che non sia troppo asciutto. Certo sorbisco molti gelati, ma a lungo andare mi stufano. 
Per il resto,tutto bene. Nuoto quasi normalmente, assaporo il sole e il tepore di queste giornate non 
troppo calde. Ho già detto alle signore di Arcile delle mie operazioni, non ho nulla da nascondere, 
così almeno avranno un argomento nuovo di cui parlare per tutta la stagione. 
Lunedì scenderò a Catania per il primo controllo. Il primo di una lunga serie. Meglio un controllo 
che una lapide.  
 
Lunedì-6 agosto- 
"Recatami dal prof. G. per quella che credevo una semplice visita di controllo, ho invece iniziata la 
terapia con i raggi X, non dolorosi certo, ma fastidiosi e pericolosi. Quali le conseguenze, future e 
immediate? Macchie, eritemi, anemia. L'esposizione ai raggi dura pochi secondi, da 50 a 70 circa, 
ma la posizione da assumere è scomoda e dà capogiri e nausea. Sarà una lunga cura,si parla di 30-
40 giorni almeno,e presenta certo dei rischi. Pazienza, Vittoria, pazienza. Sono uscita da sotto un 
treno, le ossa sono malconce. La strada è ancora lunga ma finché la posso percorrere, c'è vita e 
speranza. Mi sono sentita molto male, dopo. Forse la sgradita sorpresa, la palpazione della lingua 
ancora dolente per le ustioni, forse perché avevo fatto colazione e la posizione assunta sotto 
l'apparecchio dei raggi mi aveva scombussolata, ma ho avuto una forte nausea, vomito ed estrema 
spossatezza." 
 
Martedì 7 agosto- 
"Oggi è andata meglio, anche se la posizione da assumere è disagevole. Ne avrò per un mese e forse 
di più. Addio speranza di riposo e di ferie.Forse andrà meglio in settembre od ottobre. Dopo 



l'esposizione ai raggi, debbo spalmare la parte con una crema particolare e devo fare sciacqui in 
continuazione con un medicinale per attutire gli effetti pericolosi dei raggi. E Carmelo che scende 
con me a Catania ogni giorno e mette la pomata e mi assiste premuroso! Povero Carmelo! Che ferie 
fottute, quest'anno!" 
 
Mercoledì 8 agosto- 
"Brucio. Brucio come l'inferno. L'ustione alla lingua spesso mi procura dolori lancinanti. Oggi 
Rosanna mi ha praticato l'agopuntura per cercare di lenire il dolore. È diminuito, sì, ma è un 
tormento parlare, mangiare, inghiottire. Le radiazioni iniziate hanno riacutizzato il bruciore, mentre 
hanno provocato una stanchezza, un senso di spossatezza che prima non accusavo. Inoltre adesso 
sento la bocca più secca, arida, ho sempre bisogno di bere, il medico mi ha consigliato di sciogliere 
delle pastiglie di liquirizia per cui ho sempre la bocca nera e amara. E sono soltanto all'inizio della 
terapia. Ne avrò ancora per più di un mese. Che prospettiva esaltante!" 
 
Venerdì 10 agosto- 
"Ho tra le mani il libro. Il mio libro. Strana sensazione, vedere il mio nome stampato sulla 
copertina, avere tra le mani il risultato di un anno di lavoro, vedere materializzato il sogno di tutta 
una vita. È come se non appartenesse più a me, al contempo, sono gelosa come se qualcuno potesse 
fargli del male. Aldo Zanetti mi ha fatto una copertina stupenda che sintetizza perfettamente i 
simboli del romanzo. Ora esso dovrà affrontare il giudizio degli altri:il pubblico, la stampa, la 
critica. Quale sarà il loro verdetto? Intanto questo fatto lenisce le mie sofferenze fisiche, i miei 
incubi notturni, le mie angosce per il futuro." 
 
Domenica 12 agosto- 
"Giorno di riposo, finalmente della terapia radiante. È stressante scendere ogni giorno a Catania col 
caldo che imperversa e sottopormi alle radiazioni. Producono arsura e sete, ho tanta sete. Ma oggi 
sono a riposo." 
 
Lunedì I3 agosto- 
"Bianco! Tutto bianco intorno a me. Mura, lenzuola, mobiletti laccati. Tutto bianco. Marmoreo 
come lapidi. E il crocifisso, sempre il crocifisso nei luoghi di dolore, di sofferenza. L'apparecchio 
dei raggi incombe su di me, immobile, atterrita, come una minacciosa piovra. Conto fino a 50,60,70 
secondi. Cerco di non pensare a quella "cosa" che mi bombarda di raggi micidiali e guai se mi 
muovo. Penso al romanzo scritto, a quello che scriverò, mi sforzo di fare progetti per l’avvenire e 
intanto continuo meccanicamente a contare: 26, 27, 28, 30, 40, 50, 60, 70, e tac, sento lo scatto 
dell'apparecchio dalla stanza accanto. È finita. Per oggi, lo strazio è finito. L'infermiere, un povero 
essere rachitico, handicappato, entra, allontana la "piovra", mi aiuta a rialzarmi, a ritrovare 
l'equilibrio. 
E domani si ricomincia. Tutto daccapo. Mura bianche e Crocifisso. E secondi eterni, scanditi con 
spasimo.  
 
Mercoledì 15 agosto- 
"Ferragosto! Quanti ricordi legati a questa ricorrenza e non sempre belli, anzi. È una festa che non 
ho mai sentita; non mi sono mai fatta trascinare dalla folla e in mezzo alla folla. Forse sono solo 
ricordi dolorosi. Ed è meglio guardare avanti. Ieri sera, come gli altri anni, serata in casa. È stata la 
mia rentree ufficiale e ho notato che il cancro suscita ancora imbarazzo e disagio. Mi domandavano 
come stavo, ma subito sviavo il discorso. È una parola che si pronuncia ancora male, a denti stretti e 
a voce bassa. Poi abbiamo ricordato i "folli anni '70" di Arcile e ci siamo resi conto che già è storia 
passata. Le danze fino all'alba. Le toilettes delle signore. Le musiche. Lo scialo di cibi e liquori. Ora 
è noia, monotonia. Al massimo qualche cena di proporzioni ridotte e modeste se paragonate alle 
"abbuffate" di allora. E, al massimo, a mezzanotte a nanna. Siamo proprio invecchiati, un po' tutti! 
Forse un giorno racconterò di Arcile anni '70. Oggi, naturalmente, riposo dai raggi." 
Martedì 21-agosto- 
Giorno dopo giorno, come chicchi di un rosario infinito, scorre il tempo scandito dalle radiazioni 
della curieterapia. Ho la lingua tumefatta,inghiotto malissimo, torno da Catania spossata e sfinita. 



Devo fare punture e prendere pillole per evitare una dimunuzione dei globuli bianchi, ma mi sento 
egualmente stanca. Spesso non scendo neanche a mare - per me il colmo dell'incredibile - perché 
non ce la faccio. Dormo poco e male, spesso devo farmi mettere gli aghi per lenire i dolori 
dell'ustione. Stringere i denti e resistere, è l'imperativo. Ma quanto costa! 
 
27 agosto-" 
Sospesa la terapia radiologica per qualche giorno. I globuli bianchi sono diminuiti 
vertiginosamente. Mi sento stanca e spossata. Ogni più piccolo sforzo mi affatica; l'edema alla 
lingua mi dà continui e incessanti dolori, dormo poco e male.  
La vita continua. "Se penso a quanto ancora sia lungo il cammino - ho fatto solo pochi giorni di 
radiazioni - mi sento scoraggiare. Come farò a sopportare fino in fondo queste cure, se dopo pochi 
giorni ho dovuto sospendere? E se non potessi più continuare? E se, e se, e se. Mi tormento senza 
posa e nello stesso tempo, voglio reagire. Miracolo della natura umana! Fra 15 giorni inizia la 
scuola e non voglio mancare all'appello. 
 
30 agosto- 
"Dopo pochi giorni,ho ripreso la terapia. Pochi giorni di respiro, nuovamente la tortura."Ma dato 
che si deve fare, si faccia e sino in fondo. Sono sempre con il collo impiastricciato di pomata 
emolliente, contro le ustioni, sciolgo continuamente in bocca pastiglie di liquirizia contro l'arsura 
implacabile e nuovamente sono alle prese col mangiare, bevo litri d'acqua al giorno. Sempre quelle 
mura bianche intorno a me, la piovra sopra di me, sopra il mio viso schiacciato dalla piastra anti-
raggi, immobile nel terrore di un brusco movimento, il crocifisso là in alto.  
Io sola. Io e la minaccia. Io e il mio terrore .Io e la mia volontà di vivere. Io e gli eterni attimi 
scanditi dai battiti del mio cuore. 
 
Venerdì 31 agosto- 
"Un mese meno tormentato, tutto sommato, ma quanto diverso dagli altri anni e da come me lo 
sognavo quest'inverno! Solo il mare non mi ha tradito, è stato sempre bello amico ristoratore." Ma 
oggi è stato l'ultimo giorno di Arcile. Carmelo ha finito le ferie - si fa per dire - e io debbo 
continuare la terapia. Ormai per quest'anno è andata così .E l'anno prossimo? 
 
Sabato l settembre- 
"Sono scesa in città. E ho risentito il calore delle amiche, che, fra l'altro,mi avevano spesso 
telefonato al mare. Ma la città mi innervosisce, sempre rumorosa, sporca, incivile. E il S. Luigi è 
sempre là ad attendermi ogni mattina." 
 
Mercoledì 5 settembre- 
"Oggi avrei dovuto essere a scuola, per gli esami di riparazione. Invece sono a riposo, stanca e 
sofferente nel fisico. Nel morale no, sono combattiva e non vedo l'ora di potere rientrare in servizio 
fra le mie ragazze. Ieri è venuto il dottore B., l'ortopedico, che mi ha trovata in buone condizioni. 
Mi ha ordinato di fare alcuni esercizi per la riabilitazione del braccio e delle labbra e mi ha 
consigliato un esame neurologico per accertare l'entità del danno. Intanto l'editore ha comunicato 
che è in corso di stampa il bollettino con le ultime novità, cioè il mio romanzo. 
Ci stiamo avvicinando al grande momento, quando il libro sarà in vendita e affronterà il giudizio del 
pubblico e della critica. A questo pensiero sono molto emozionata. Peggio che un parto. Ancora non 
posso scrivere a lungo. La mano si stanca facilmente. E ciò per una scrittrice, è grave, molto grave.  
 
Domenica 9 settembre- 
"Ieri gran brutta giornata:mal di testa, vomito, malessere generale, forse stanchezza per la terapia, 
benché le analisi eseguite periodicamente siano soddisfacenti." È strano come io abbia sempre 
creduto - sostenuta dalla mia famiglia - di essere di costituzione piuttosto debole. Fin da piccola, mi 
sono sempre sentita ripetere "non fare questo, non fare quest'altro, sta' attenta, non sudare, non ce la 
fai, sei delicata di salute"e così via. Poi, pian piano, merito anche di Carmelo, ho affrontato disagi, 
strapazzi, superando le prove molto bene. Le due gravidanze, Caltagirone poi, Augusta, infine i 
viaggi scolastici e tutto è andato sempre bene. Ma è stato questo male a rivelarmi un fisico forte, 



resistente, e un sistema nervoso perfetto. Tranne le notti in ospedale-che rivivo ancora come un 
incubo-ho dormito nel complesso discretamente bene, non ho mai fatto ricorso a tranquillanti 
(tranne gli aghi della auricoloterapia), ho sopportato dolori atroci, e adesso la snervante terapia dei 
raggi e il fisico reagisce magnificamente allo stress. Mi congratulo vivamente con me stessa, anche 
se ieri ero uno straccio. Ma in fondo, è comprensibile. Ogni tanto 
 
Lunedì 10 settembre- 
"Ho deciso di rientrare in servizio. Non posso stare lontana dalla scuola, dal mio ambiente di lavoro. 
Cercherò di fare quanto posso, a rinunziare c'è sempre tempo. Noi della vecchia generazione 
dobbiamo dare l'esempio, dimostrare forza e volontà, decisione nella lotta. Se no, che educatrice 
sarei? Intanto si avvicina il 14. Un 14 settembre di trent'anni fa. Una vita. 
 
Venerdì 14 settembre- 
"Trent'anni fa. Proprio dopo trent'anni, esce il romanzo che narra il Suo calvario, lungo e penoso. Il 
romanzo non sarebbe esistito se non ci fosse stato Sandro B. Anche se trasfigurato è Sandro B., la 
sua malattia, la sua morte, i suoi interessi, i suoi amori. È un debito che pago, un tributo alla 
memoria di chi è morto col mio nome sulle labbra." 
 
Sabato 15 settembre- 
Oggi sono rientrata a scuola. È stato un momento di intensa commozione, rivedere i miei colleghi, 
le allieve, dopo avere temuto di non tornare più al lavoro, alla vita. Non so se ce la faro fino in 
fondo, anche se i "capi" hanno capito la mia situazione e per ora non mi faranno fare supplenze, e 
probabilmente anche per il resto dell'ano. Non mi sono mai risparmiata sul lavoro, ho dato il meglio 
di me stessa, e ora è una sfida, una scommessa col male che mi voleva mettere in ginocchio. 
Frattanto la gola e la lingua bruciano sempre più, ho la bocca arida e le forze sono piuttosto deboli, 
arrivo al primo piano della scuola col fiato grosso. 
 
Martedì 18 settembre. 
"Mancano pochi giorni alla fine della terapia, ce l'ho fatta. Anche questa tappa vede il traguardo. 
Intanto si avvicina l'assegnazione del Premio "Tremestieri". Ce la farò? Le probabilità sono molto 
scarse, i concorsi sono sempre un terno al lotto. Ma il romanzo continua a riscuotere consensi: il 
prof. M. l'ha letto e gli è piaciuto, intende recensirlo lui su “La Sicilia". Sarebbe veramente 
fantastico, ma non voglio ancora farmi illusioni." 
 
Giovedì 27 settembre- 
"EUREKA!!! Finalmente! Ho finito la Röentgen -terapia. Le sofferenze fisiche, almeno, sono finite 
e dovrei tornare quasi normale (il quasi è d'obbligo in questi casi). Potrò tornare pian piano a parlare 
e mangiare tranquillamente. Intanto sono dimagrita, peso 56 Kg., peso da me mai raggiunto da 
molti anni, e mi sento molto stanca. Per quanto riguarda il romanzo, c'è da notare le commosse 
parole di mio suocero che, nella storia di Sandro B.,ha ritrovato la storia e le illusioni della sua 
generazione. Anche se non era mia intenzione fare un romanzo storico, mi fa piacere questo suo 
giudizio, cioè nell'essere riuscita a cogliere un aspetto vero di quel tempo. Con la fine della terapia 
anche se nel diario tenuto allora, continuano le note e le riflessioni, concludo questa mia 
testimonianza. Testimonianza assolutamente autentica di un'esperienza umana e drammatica che ho 
cercato di esporre nel modo più scarno e obiettivo, giacché l'esperienza da me vissuta era di per sé 
già troppo agghiacciante per dovere essere ancor più arricchita. Un mese dopo la fine della cura, 
moriva una delle mie tanto amate cagnotte: la piccola e dolce Clio, stroncata in pochi giorni dal mio 
stesso male. Dice una credenza popolare che il cane, nel suo infinito affetto al padrone, prende su di 
sé il male e si sacrifica al suo posto. Anche se non è vera, la credenza è poetica e la mia Clio è stata 
pianta come una della famiglia. Non finirono subito le mie sofferenze; dolori, controlli, cure 
dentistiche mi hanno accompagnato ancora per lunghi mesi, tutte prove che ho affrontate con lo 
stesso spirito con cui ho reagito alla notizia del male. Voglio ancora vivere e farò di tutto per vivere. 
Meglio morire combattendo in piedi, anzicché arrendersi senza lottare alla "vecchia Signora". 
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