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Presentazione 

 

Quando si parla delle donne, bisognerebbe intingere la penna 

nell’arcobaleno“.  Questo scriveva Denis Diderot, filosofo e scrittore 

francese, fra i massimi esponenti dell’Illuminismo, movimento 

politico, sociale, culturale e filosofico che si sviluppò in Europa nel 

XVIII secolo.  Ed una voce di popolo ebbe a dire: “fosse dipeso dalle 

donne, di certo questa guerra, così come tutte le guerre nel mondo, 

non si sarebbero mai fatte”.     

Senza alcun dubbio, sono pensieri da condividere a fondo, 

poiché in questo particolare contesto storico, costellato di grandi 

sconvolgimenti e di disagi estremi, l’universo donna ha assunto un 

ruolo predominante, non solo nella vita sociale italiana, ma in tutto 

il mondo.   

E’ giusto disquisire del loro profondo incidere sulle sorti 

conflittuali, sulla forza di voler mutare gli interessi e gli 

orientamenti degli uomini.  

Le donne contribuirono, spesso in maniera positiva e 

propositiva, al ristabilimento degli equilibri sociali all’interno della 

comunità internazionale, con iniziative volte ad attenuare il clima 

nefasto che il conflitto bellico aveva inevitabilmente ingenerato fra 

le genti, ma, soprattutto, rivolto al sociale.  

A tal proposito occorre ricordare che nessuna donna,  durante 

la Seconda Guerra Mondiale si macchiò di così orrendi crimini nei 

confronti dell’umanità, così come avvenne a causa della ferocia 

maschile durante il genocidio nazista.  



 

Nel tempo e nel mondo tiranni e dittatori spietati hanno 

imperversato ovunque e sono certamente appartenuti al sesso 

maschile. Come non menzionare Hitler, Stalin, Pinochet, Saddam 

Hussein, Marcos, Milosevic, Mobutu, Pol Pot, Jaruseski, tanto per 

fare qualche esempio.  

Le donne sono state poste da sempre in stato di emarginazione 

dai governi internazionali, infatti, tranne in casi del tutto 

eccezionali, troviamo donne capi di Stato od occupanti ruoli di 

primissimo piano nell’economia politica universale. 

Anche nel nostro paese ogni qualvolta si debba eleggere un 

nuovo capo di Stato, si pensa per un momento al nome di una 

donna, tuttavia, all’atto pratico a spuntarla è sempre un uomo, come 

a voler affermare una certa egemonia che stenta a cedere il proprio 

potere, non solo dal punto di vista politico, ma soprattutto civile, in 

quanto la donna da sempre si trova costretta a subire ogni tipo di 

violenza.  

Eppure i tempi potrebbero essere maturi, infatti in questi 

ultimi anni, infatti, vediamo irrompere sempre più donne “in 

carriera” nella politica mondiale, ne sono tangibile esempio Hillary 

Clinton, Segolene Royal, Angela Merkel, ecco dunque sorgere 

spontanea la domanda: cosa potrebbe succedere se i più grandi 

paesi del mondo dovessero risultare esser governati da una donna?  

E’ risaputo che le donne hanno caratteristiche del tutto 

dissimili agli uomini, ciò si evidenzia nel quotidiano e nella famiglia, 

in quanto esse sono creature più riflessive e pacifiste rispetto ai 

maschi, tendendo maggiormente ad agire con raziocinio ed a 



 

riflettere sostanzialmente sulle proprie azioni e, allorquando 

dovessero sorgere dei contrasti o delle difficoltà, cercano sempre e 

comunque una soluzione negoziale, provando a mediare i conflitti, 

cedendo raramente all’impulso immediato ed irrazionale di 

risolvere tutto con la forza e la violenza.  

Le donne sono spesso madri (anche senza figli) dei mariti, dei 

fidanzati, quindi, il loro cuore tende a proteggere, a far crescere e 

governare con dolcezza e, allorquando dovessero trovarsi in 

difficoltà, le soccorre l’intuito, il loro sesto senso, facendo loro 

prendere decisioni azzeccate. 

Se il mondo dovesse essere governato dalle donne, quindi, 

cambierebbe in modo radicale, uniformandosi a quelle che sono le 

caratteristiche pregnanti dell’universo femminile, per cui, dovrà 

sicuramente essere migliore di quanto non lo sia oggi, cioè più 

equilibrato e saggio.  La storiografia ha mantenuto un lungo silenzio 

ed una cecità assoluta sull'universo femminile, in quanto 

considerato estraneo alla storia e, in modo particolare, alla guerra 

quale ambito prettamente maschile.  

Una cecità che persiste anche di fronte ad un evento qual è la 

seconda guerra mondiale che, per la prima volta nella storia e come 

sua caratteristica fondamentale, ha la popolazione civile come 

obiettivo strategico in sé, in cui le vittime civili superano il numero 

di quelle militari e in cui i soggetti femminili sono coinvolti a vario 

titolo in tutti i campi e nel teatro stesso della guerra. Da sempre le 

donne sono state dalla parte della pace e della storia per una scelta 

determinante non solo per il presente, ma anche per il futuro. 



 

Sante e Beate 

 

 

Introduzione 

 

Quando iniziai a leggere la triste storia di Mafalda di Savoia, mi 

resi subito conto della caratura di questo personaggio, di cui io, 

francamente, conoscevo poco o nulla, se non che fosse figlia del Re 

Vittorio Emanuele III, inoltre, ignoravo il fatto che avesse due 

sorelle, che fosse di indole bonaria, che avesse ricoperto il ruolo di 

crocerossina ed effettuato parecchie opere di bene. 

Nonostante la terribile seconda guerra mondiale che ha 

procurato una serie infinita di morte e devastazioni, bisogna 

ammettere che ci sono state persone che hanno operato per il bene 

pubblico, come ad esempio suddetta principessa Mafalda, Edith 

Stein, Edvige Carboni e molte altre ancora.  

A volte, quindi, non conoscendo a fondo la verità e le 

caratteristiche peculiari di una persona, si è indotti erroneamente a 

pensare che non ci siano stati soggetti che abbiano combattuto con 

tutte le loro forze a che la seconda guerra mondiale non potesse 

mietere vittime, persino a danno della propria esistenza. 

Costoro sono state soprattutto le donne e sono state persino 

molteplici, alcune di loro si sono arruolate come volontarie 

combattenti nella resistenza, senza alcuna paura, non disdegnando 

di lasciare la loro casa per imbracciare un fucile, rischiando troppe 



 

volte la propria incolumità. 

Probabilmente senza la loro importantissima azione, forse la 

fine sarebbe stata persino più cruenta e nefasta. 

Per sfuggire alla morte le donne mettevano in atto 

innumerevoli espedienti per sé e per i propri familiari, ma anche per 

altri sconosciuti, cioè soldati sbandati, italiani e stranieri, ebrei, 

oppositori, antifascisti, carcerati, chi era destinato al lavoro coatto 

in Germania; per coloro quindi che non facevano parte della propria 

famiglia, neppure della propria comunità di appartenenza, 

dilatando i confini di quest'ultima e facendo acquisire ai loro atti la 

valenza  della responsabilità civica, politica nel senso puro del 

termine.  

Alle cinque del pomeriggio del 10 giugno 1940, quando, come 

si diceva, il duce comunicava alla nazione di averla portata in 

guerra, molti stoltamente esultavano, convinti com’erano che si 

trattasse di una fausta e rapida esperienza; non è stato purtroppo 

così, né per gli uomini né per le donne, che comunque non 

manifestarono contro il conflitto bellico.  

Per queste ultime inizierà la straziante odissea giornaliera 

dell'approvvigionamento del cibo, della cura dei familiari in 

situazioni di emergenza, dell'assunzione delle decisioni per 

salvaguardare i propri beni e l'incolumità fisica e psicologica dei 

loro cari. 

Quando inizia la partecipazione delle donne italiane alla 

Resistenza? A quella quotidiana per sconfiggere la fame e per 

garantire la sopravvivenza dei bambini degli anziani e degli altri 



 

familiari affidati completamente a loro poiché gli uomini erano 

militari o prigionieri  sin dall'inizio della guerra.  

Se vi era stato consenso femminile al fascismo, questo 

cominciò ad incrinarsi ed a infrangersi con le difficoltà di 

provvedere ai figli e ai familiari, di fronte all'esasperazione delle 

privazioni imposte quotidianamente.    

Nacquero così le manifestazioni e le proteste condotte dalle 

donne dal '41 in poi, con le quali si svelano, al di là della propaganda 

fascista, le reali condizioni della popolazione italiana. 

Le donne diedero vita a ribellioni violente con assalti a 

magazzini o a istituzioni ogni qualvolta risultavano troppo scarse le 

razioni alimentari: in questo caso insorsero, a costo della libertà o 

della propria vita, mentre fino a quel momento erano rimaste 

remissive, nonostante le loro pesanti condizioni esistenziali.  

Anche quelle più timide o timorose vi presero parte, spinte 

dalla necessità della sopravvivenza primaria per sé, ma soprattutto 

per i familiari. 

Scopo dell'azione: sottrarre il maggior numero di vite umane 

all'ex alleato. È quanto successe in tutta Italia, istantaneamente 

occupata dai nazisti. Incredibile come ovunque nel Paese, 

all'abbandono completo da parte del governo e della monarchia, 

corrispondeva dal basso una istintiva e corale solidarietà: i 

governati si mostrarono più responsabili dei governanti.  

Una testimone di quel momento drammatico della storia 

italiana, Nilde Iotti, la prima donna ad essere stata eletta,  trentasei 

anni dopo, Presidente della Camera dei Deputati, nel suo racconto 



 

ci suggerisce un aspetto fondamentale. 

       Dalla lotta con le donne partigiane fino agli scranni del 

Parlamento. Simbolo di imparzialità e paladina nella battaglia per 

l'emancipazione femminile, Nilde Iotti è stata una delle figure più 

importanti della storia italiana e della nascita della Costituzione. 

         “Il suo percorso civile e politico reca impressi i caratteri di 

quella straordinaria crescita democratica, che ha consentito al 

nostro popolo di liberarsi dal fascismo, di dotarsi di una 

Costituzione rispettosa degli originari e inviolabili diritti della 

persona, di progredire nel benessere economico e nella solidarietà 

sociale", ha sottolineato il Presidente della Repubblica, Sergio 

Mattarella, in occasione della ricorrenza dei cento anni dalla nascita 

dell'esponente comunista. 

     Nata a Reggio Emilia il 10 aprile del 1920, 

trascorrendo una adolescenza da orfana e le difficoltà economiche. 

Deceduta a Roma il 3 dicembre del 1999, a causa di un arresto 

cardiaco presso la clinica Villa Luana di Poli sui monti Prenestini. 

Insegnante, dirigente comunista, prima donna in Italia nominata 

Presidente della Camera dei deputati  

 

 

 

 

 

 

 



 

Mafalda di Savoia 

 

La Principessa Martire 

 

 

«Italiani, io muoio: ricordatevi di me non come una principessa ma 

come una vostra sorella italiana.»  

Queste le ultime parole pronunciate dalla principessa Mafalda.  

 

 

Figlia secondogenita di Vittorio Emanuele III e di Elena del 

Montenegro, Mafalda Maria Elisabetta Anna Romana, 

soprannominata Muti, era di indole docile e obbediente. Ereditò 

dalla madre Elena il senso della famiglia, i valori umani, la passione 

per la musica e per l'arte.  

Trascorre infanzia e giovinezza fra Roma e le varie residenze 

della famiglia reale accanto alla madre ed alle sorelle Giovanna, 

Iolanda e Maria Francesca. le vacanze si svolgevano a Sant'Anna di 

Valdieri, a Racconigi ed a San Rossore, con la partecipazione di 

tutta la famiglia.  

Durante la Prima guerra mondiale segue, con le sorelle Jolanda 

e Giovanna, la madre nelle frequenti visite presso gli ospedali ai 

soldati feriti, collaborando agli innumerevoli atti di carità verso i 

poveri ed i sofferenti.  

Conosce in seguito Filippo d’Assia (1896-1980), principe 



 

tedesco Langravio, titolo nobiliare tedesco, attribuito nel Medioevo 

a conti e feudatari di notevole importanza.  

Questi era arrivato in Italia per completare gli studi di 

architettura. Dopo qualche anno di fidanzamento si sposano e le 

nozze si celebrano a Racconigi (provincia di Cuneo) il 23 settembre 

1925. Dalla loro unione nascono quattro figli: Maurizio, Enrico, 

Ottone ed Elisabetta.  

Mafalda di Savoia è donna coraggiosa che non misura il rischio 

quando si tratta di intervenire per gli altri, così come avviene 

durante la Seconda guerra mondiale.  

A seguito dell’armistizio dell’8 settembre 1943, Hitler progetta 

la sua vendetta ai danni della famiglia reale italiana, giudicata 

inaffidabile e traditrice del Patto fra Italia e Germania e come 

vittima da sacrificare indica proprio la consorte del principe d’Assia.  

Dopo la scomparsa di Boris III re di Bulgaria, morto per 

avvelenamento il 28 agosto 1943, Mafalda parte per Sofia per stare 

accanto in quei giorni terribili a sua sorella Giovanna, sposa del re. 

 
Mafalda e Maria Ruhnau 

 

Mafalda era una nobile principessa italiana, l’altra una 

sconosciuta donna tedesca. Entrambe accomunate da un tragico 

destino divisero per un breve tratto della loro vita angoscia e dolore 

e, forse, qualche breve e sfuggente spiraglio di serenità.  

Si conobbero nel campo di concentramento di Buchenwald; 



 

colpevoli di quali “reati”? Nel cancello d’entrata del campo si 

leggeva “A ciascuno il suo”. La principessa Mafalda “colpevole” di 

essere italiana e per di più della famiglia reale, dopo l’8 settembre 

1943.  

Mafalda e Maria nel campo di concentramento alloggiavano 

nella Baracca 15, riservata agli internati speciali, stanza 9. Secondo 

la descrizione del maggiore americano L.C. Samuel, comandante del 

campo di Buchenwald dopo la liberazione, la baracca 15 assegnata a 

Mafalda e a Maria era composta di dieci camerette e divisa in due 

parti da una piccola separazione.  

In entrambe le parti si trovavano una cucina ed un bagno. 

Intorno alla baracca c’era un giardinetto circondato da un muro alto 

circa tre metri e mezzo, sormontato da un filo spinato inclinato 

verso l’esterno. Pubblicando nel 1948 uno stralcio del proprio 

diario, il conte Federico Avogadro di Vigliano ci rivela i nomi degli 

occupanti della baracca 15 ed il ruolo di Maria. 

Le testimonianze di Wiltschek e di Boninu furono utili per la 

prima parte del rapporto, quella relativa alla descrizione della 

baracca 15 e delle condizioni di vita imposte dal Lagerfürer ai 

quattro internati che l’abitarono, cioè i coniugi Breitscheid, la 

principessa e Maria Ruhnau, la donna assegnata a Mafalda di 

Savoia come compagna di camera.  

La condizione delle due donne era sicuramente privilegiata 

rispetto agli altri internati, ma comunque critica, il cui letto era fatto 

con semplici tavolette sulle quali era posto un saccone riempito di 

paglia di legno come materasso. Il vitto poteva considerarsi 



 

sufficiente come quantità (pane nero, margarina, surrogato di caffè 

non zuccherato, zuppa d’orzo e carne insaccata).  

Mafalda era dimagrita in maniera veramente impressionante. 

Per lungo tempo ella non ricevette alcun cambio di vestiario e per 

questo negli ultimi mesi appariva molto male vestita. 

Si è potuto accertare che la sua compagna, Ruhnau, dovette 

cederle addirittura un paio delle proprie scarpe. Il 24 agosto 1944, a 

mezzogiorno in punto, dopo aver avvisato più volte con lancio di 

volantini, aerei alleati bombardarono il campo colpendo anche la 

baracca 15, questo il tragico bilancio: il signor Breitscheid morto 

soffocato dalle macerie, sua moglie Tony svenuta ma viva, Mafalda 

ferita gravemente.  

Maria si recò all’ospedale (il bordello del campo) per assistere 

le due signore. Anche il dottor Gerhard Schiedlausky, medico del 

campo di Buchenwald, conferma questa circostanza nel suo 

rapporto medico sulla morte di Mafalda stilato a Dachau, dove si 

trovava in attesa di giudizio, il 18 settembre 1946.  

Maria Ruhnau, presente alle operazioni di recupero, rimase 

con loro per aiutarle ed assisterle. Il medico ci informa anche di una 

dimostrazione di riconoscenza legata a questo episodio, come da 

dichiarazione del personale, la principessa Mafalda aveva espresso il 

desiderio che l’orologio venisse consegnato a Maria Ruhnau, quale 

espressione della sua gratitudine per i suoi servigi durante la 

prigionia e la malattia.  

Anche il comandante del lager di Buchenwald, generale  

Hermann Pister ed ultimo comandante delle SS, era a conoscenza di 



 

questa speciale relazione che univa Mafalda e Maria. Il principe 

Filippo d’Assia, marito di Mafalda, ebbe la possibilità di porre delle 

domande scritte a Pister.  

Su richiesta del comandante le era stata assegnata una 

inserviente (Maria Ruhnau) esclusivamente al suo servizio. I loro 

rapporti erano molto cordiali, costei era come una dama di 

compagnia che apparteneva alla setta dei cercatori della Bibbia 

(Testimoni di Geova) che le restò vicino fino all’ultimo, si ignora il 

luogo dove si trovi attualmente costei e se sia ancora in vita.  

Costoro si chiamavano Bibelforscher, erano studenti della 

Bibbia abitavano nel regno della notte e delle nebbie che andava 

sotto il nome di universo concentrazionario, la macchina di 

oppressione ideata dal regime hitleriano. nei campi di 

concentramento nazisti. Erano perseguitati per il loro rifiuto di 

servire lo Stato. 

Maria, invece, colpevole di essere una bibelforscher, una 

studentessa biblica come allora erano conosciuti i Testimoni di 

Geova. Era il 1937 quando fu istituito il campo di concentramento di 

Buchenwald, a quanto risulta, viene usato per la prima volta il 

triangolo viola per identificare i detenuti Testimoni di Geova, nelle 

prigioni e nei campi sono già 6.000.  

Come mai Maria ed i Testimoni si trovavano nei lager?  

All’inizio i lager erano riservati ai tedeschi oppositori del 

regime, ma anche omosessuali, testimoni di Jehova che rifiutavano 

di abiurare la propria fede, fare il saluto nazista o, successivamente, 

entrare nell’esercito, per gli uomini, e lavorare nelle fabbriche 



 

militari, per le donne».  

Ai Testimoni che si trovavano nel campo di Buchenwald e che 

si rifiutavano di rinnegare la loro fede veniva richiesto di firmare la 

seguente dichiarazione che, evidentemente, fu sottoscritta anche da 

Maria: <<Sono ancora un convinto Studente Biblico e non tradirò 

mai il giuramento fatto a Geova.>>  

Quando i nazisti salirono al potere nel 1933 gli oltre 20.000 

Testimoni tedeschi furono immediatamente presi di mira quali 

nemici dello Stato per il loro rifiuto di sostenere l’ideologia nazista 

imperniata sull’odio. Circa 12.000 Testimoni infine avrebbero 

sofferto nelle prigioni o nei campi nazisti, dove 2.000 di loro 

trovarono la morte.  

In occasione del 50° anniversario della liberazione delle 

vittime innocenti rinchiuse nei campi di sterminio nazisti, il 26 

gennaio 1995, un editoriale del New York Times affermò: <<Se si 

considerano i momenti più bui, questo è stato il secolo di Satana. 

Mai nel passato gli uomini hanno rivelato una frenesia, una 

propensione così insaziabile a uccidere milioni di loro simili per 

motivi di razza, religione o classe.>>  

Maria visse in questo tragico periodo e soffrì per le sue 

convinzioni religiose.  

A beneficio delle generazioni future la memoria storica delle 

vittime del nazifascismo va conservata e questo non per instillare 

l’odio, nettamente contrario alla natura dei cristiani ma il sonno 

della ragione può riproporsi.  

L’uomo, la sua dignità, i suoi inalienabili diritti possono essere 



 

ancora una volta negati, hanno affermato due noti personaggi.  

Maria decise di tornare ugualmente a Roma per ricongiungersi 

con i tuoi figli e con la sua famiglia. Era convinta che i nazisti 

l’avrebbero rispettata in quanto moglie di un ufficiale tedesco, e 

delle SS per di più. Raggiunse Roma dopo un viaggio avventuroso, 

in treno fino a Bucarest e poi in aereo fino a Pescara.  

Nella capitale scoprì che il re, suo padre, insieme a sua 

mamma, la regina ed ai suoi fratelli, si erano sottratti alla cattura da 

parte dei tedeschi dopo il patto di Badoglio con gli Alleati, cosa che 

si erano ben guardati dal dirle, benché fossero mesi che erano in 

trattative. Grazie a Dio, riuscì a rivedere, per l’ultima volta, i suoi 

figli: Enrico, Ottone ed Elisabetta (Maurizio era con il padre in 

Germania), accolti e protetti da monsignor Giovanni Battista 

Montini, futuro Paolo VI, nel proprio appartamento in Vaticano. 

Ma i tedeschi, sentendosi traditi, non avevano intenzione di 

mollare la presa. La Gestapo, sotto la regia del colonnello Herbert 

Kappler, per compiacere il desiderio di vendetta di Hitler, aveva 

organizzato l’Operazione Abeba per catturarla e deportarla. 

Ingenuamente lei cadde nella trappola da loro predisposta, quindi,  

fu invitata a presentarsi a Villa Wolkonski, sede dell’ambasciata 

tedesca a Roma, con la scusa di una telefonata da parte di suo 

marito dalla Germania.  

Era ansiosa di parlare con lui e non sapeva che lui invece era 

già stato arrestato ed era chiuso nel campo di concentramento di 

Flossemburg perché sospettato di aver aiutato il suocero, il re 

d’Italia, a sbarazzarsi di Mussolini.  



 

Era il 22 settembre 1943 quando la catturarono e la 

imbarcarono su un aereo con destinazione Monaco di Baviera, da 

dove poi fu trasferita a Berlino, città in cui la sottoposero a 

estenuanti interrogatori. Infine, fu deportata nel lager di 

Buchenwald, dove arrivò il 18 ottobre. 

Non hanno avuto riguardi per lei, per cui, allorquando arrivò 

presso il campo di concentramento, possedeva solo i vestiti che 

aveva addosso al momento dell’arresto. Le sue richieste per avere 

indumenti e biancheria pulita furono sempre respinte. Non le 

permisero neppure di rivelare la tua vera identità. 

Non solo, per scherno i nazisti la chiamavano Frau Abeba, fu 

rinchiusa in una baracca riservata a prigionieri particolari che non 

lavoravano e ricevevano il vitto delle SS, poco migliore di quello dei 

prigionieri comuni. Con loro c’era anche Wilhelmine Thorwesten, 

vedova di Rudolf Breitscheid, membro di spicco del partito 

socialdemocratico e delegato al Reichstag durante l’era della 

Repubblica di Weimar. Il Reichstag era una istituzione 

parlamentare tedesca che ebbe origine nel Sacro Romano Impero e 

finì con la Germania nazista. 

A Mafalda venne assegnata come compagna di stanza la 

signora Maria Ruhnau alla quale in segno di riconoscenza, regalò 

l’orologio che portava al polso. Per caso fu notata da un prigioniero 

italiano che la riconobbe, così la voce della sua presenza si diffuse 

ben presto tra gli altri internati. 

Per una persona abituata agli agi, la realtà del campo di 

concentramento deve essere stata traumatica, una realtà squallida e 



 

avvilente, dappertutto c’era dolore e sofferenza. Anche se il loro era 

un campo di lavoro e non di sterminio, tuttavia erano trattati con 

brutalità, senza pietà per nessuno, nemmeno per le numerose 

donne e bambini che vi erano detenuti.  

La dura vita del campo, il poco cibo, che divideva con coloro 

che reputava ne avessero più bisogno di lei ed il glaciale freddo 

invernale, fecero deperire ulteriormente il suo fisico già gracile e 

provato. 

Nel campo ogni detenuto portava un triangolo colorato 

(generalmente con la punta verso il basso) cucito (o dipinto) sulla 

sua uniforme da deportato.  

A seconda del colore, si distinguevano diverse categorie:            I 

politici avevano un triangolo rosso con una lettera all'interno che 

precisava la nazionalità.  

Gli ebrei politici portavano un triangolo rosso (con la punta 

verso l'alto) con sovrapposto un triangolo giallo (con la punta verso 

il basso). Gli ebrei avevano una stella gialla (formata da due 

triangoli).  

Alcune fonti attestano che certi Bibelforscher portavano un 

triangolo viola con sovrapposto un triangolo giallo. Gli internati di 

diritto comune avevano un triangolo verde, gli asociali un triangolo 

nero.  

I contaminatori della razza portavano un triangolo nero 

sovrapposto ad un triangolo giallo, gli omosessuali un triangolo 

rosa, gli zingari un triangolo bruno e gli apolidi e gli emigrati 

(repubblicani spagnoli) un triangolo azzurro.  



 

I SAW (Sonderaktion Wehrmacht, cioè epurazione dell’esercito 

tedesco) conosciuta anche come Aktion 1005, o, informalmente, 

Enterdungsaktion, è stato il nome di un'operazione segreta condotta 

dalle autorità nazionalsocialiste in Europa orientale durante la 

Seconda guerra mondiale tra la metà del 1942 ed il 1944, quanto a 

loro avevano un triangolo rosso, con la punta verso l'alto. 

Circa novanta Bibelforscher dichiararono di non voler più 

eseguire lavori in rapporto con la guerra”. Ciò avvenne 

a Ravensbruck all'inizio del 1942. Le Bibelforscherinner smisero di 

lavorare, sia quelle dei Kommando orticoltura, sia quelle del 

Kommando allevamento d'angora, perché “la lana dei conigli era 

utilizzata per l'esercito e la verdura era destinata ad un ospedale 

militare.  

Per tre giorni e tre notti, restarono in piedi nel cortile del 

Bunker, poi furono messe nel Bunker, al buio. Per quaranta giorni. 

“Le Bibelforscherinnen, molte delle quali avevano fra cinquanta e 

sessant'anni, ricevettero ognuna venticinque bastonate per tre volte. 

Berlino aveva dato l'ordine che ogni rifiuto fosse punito con 

settantacinque bastonate.  

Al termine dei quaranta giorni furono viste nei bagni. Erano 

scheletri ambulanti, coperte di lividi. Siccome si ostinavano a non 

volersi presentare all'appello, ve le portavano con la forza. 

Il campo di concentramento Buchenwald (regione della 

Turingia) fu istituito, in un primo momento, come luogo di 

detenzione preventiva e punizione per tre categorie d’internati di 

nazionalità tedesca: gli oppositori politici, i criminali comuni e i 



 

testimoni di Geova.  

Il primo a giungervi fu un gruppo di 149 persone, nel luglio del 

1937. Alla fine di quello stesso anno la popolazione del campo 

ammontava a oltre 2.500 prigionieri.  

Mafalda di Savoia, arrestata a Roma il 23 settembre 1943, fu lì 

internata con il falso nome di Frau von Weber. Era solo una parte 

del prezzo che i Savoia pagarono a Hitler per l’appoggio dato 

all’armistizio dell’otto settembre.  

Oltre a Mafalda di Savoia, diversi furono gli internati famosi di 

Buchenwald, come Elie Wiesel, scrittore statunitense di cultura 

ebraica, sopravvissuto e Premio Nobel per la pace 1986, Imre 

Kertész, scrittore ungherese, anch’egli sopravvissuto, Premio Nobel 

per la letteratura nel 2002, Yisrael Meir Lau, rabbino capo 

Aschenazita d’Israele (ebreo della valle del Reno) Dietrich 

Bonhoeffer, teologo luterano tedesco, poi ucciso nel Campo di 

concentramento di Flossenbürg, Léon Blum, politico francese e sua 

moglie, Pio Bigo, partigiano piemontese, arrestato nella Valle di Viú 

(comune sulle Alpi Graie), deportato in diversi campi di 

concentramento e sterminio di Austria, Polonia e Germania. 

Fra questi, in alcuni studi storici dedicati a Mafalda di Savoia, 

compare un nome meno noto; una presenza femminile che fu 

accanto alla principessa sabauda fino alla sua tragica morte. Un 

nome che pochi conoscono: Maria Ruhnau. Ancor meno note sono 

le ragioni per le quali fu internata. 

Nell’agosto del 1944 gli alleati bombardarono Buchenwald 

colpendo la baracca ove era rinchiusa Mafalda di Savoia. La 



 

principessa, gravemente ferita, sottoposta a intervento sanitario 

improbo, morì dissanguata il 28 agosto.  

Una testimone presente nelle ultime ore di vita della 

nobildonna, riferì che era esangue, nei suoi occhi tanta sofferenza. 

Si lamentava piano, con un filo di voce, come se cercasse di non 

disturbare nessuno. Dapprima i medici la trascurarono. Fu 

quell’internata tedesca, Ruhnau ricordo, a chiamare, proprio 

urlando, i medici. 

Maria Ruhnau fu per Mafalda più che una badante. Fu la sarta 

che gli adattò i vestiti recuperati nel campo, che le offrì le sue 

scarpe. La principessa si affezionò tanto a lei da lasciarle in dono 

l’orologio che aveva al polso prima di morire. 

Maria Ruhnau non comparirà probabilmente mai negli elenchi 

degli internati celebri di Buchenwald, se non raramente all’ombra di 

Mafalda di Savoia, né abbia mai aspirato a divenire famosa. Di lei si 

sa solo che sopravvisse allagere che morì alla fine degli anni 

Cinquanta.  

Rimane il suo ricordo, cioè quello di un amore cristiano che 

mai potrà tramontare. O come stanno comunicando al mondo i 

congressi dei Testimoni di Geova del 2019: Non viene mai meno. 

 

Santa Teresa Benedetta Della Croce 

Proclamata compatrona d’Europa da Giovanni Paolo II, Santa 

Teresa Benedetta della Croce fu monaca, filosofa e mistica tedesca. 

Di origine ebraica, il suo nome era Edith Stein, e morì ad 



 

Auschwitz-Birkenau.  

Sebbene la sua conversione sia stata tardiva, dopo lunghi anni 

di ateismo, come Carmelitana Scalza ella seppe esprimere una 

spiritualità profonda e drammatica, attraverso le sue opere e i suoi 

scritti.  

Da atea si dedicò all’attività politica, impegnandosi per il 

diritto di voto alle donne e il riconoscimento del lavoro femminile.  

Da religiosa non rinunciò mai a difendere i propri ideali spirituali e 

si oppose strenuamente al Nazismo.  

 La sua parabola umana, culturale e religiosa esprime tutto il 

dramma dell’umanità attraverso l’orrore della guerra. 

Edith Stein nasce a Breslavia, capitale della Slesia prussiana, il 

12 ottobre 1891, da una famiglia ebrea di ceppo tedesco. Allevata nei 

valori della religione israelitica, a 14 anni abbandona la fede dei 

padri divenendo agnostica. Studia filosofia a Gottinga, diventando 

discepola di Edmund Husserl, il fondatore filosofo e matematico 

austriaco della scuola fenomenologica.  

Ha fama di brillante filosofa. Nel 1921 si converte al 

cattolicesimo, ricevendo il Battesimo nel 1922. Insegna per otto 

anni a Speyer (dal 1923 al 1931).  

Nel 1932 viene chiamata a insegnare all’Istituto pedagogico di 

Münster, in Westfalia, ma la sua attività viene sospesa dopo circa un 

anno a causa delle leggi razziali.  

Nel 1933, assecondando un desiderio lungamente accarezzato, 

entra come postulante al Carmelo di Colonia. Assume il nome di 

suor Teresa Benedetta della Croce. Il 2 agosto 1942 viene prelevata 



 

dalla Gestapo e deportata nel campo di sterminio di Auschwitz-

Birkenau dove il 9 agosto muore nella camera a gas.  

Nel 1987 viene proclamata Beata, è canonizzata da Giovanni 

Paolo II l’11 ottobre 1998. Nel 1999 viene dichiarata, con S. Brigida 

di Svezia e S. Caterina da Siena, Compatrona dell’Europa. 

Nel 1933, assecondando un desiderio lungamente accarezzato, 

entra come postulante al Carmelo di Colonia. Assume il nome di 

suor Teresa Benedetta della Croce.  

Il 2 agosto 1942 viene prelevata dalla Gestapo e deportata nel 

campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau dove il 9 agosto muore 

nella camera a gas. Nel 1987 viene proclamata Beata, è canonizzata 

da Giovanni Paolo II l’11 ottobre 1998.  

Nel 1999 viene dichiarata, con Santa Brigida di Svezia e Santa 

Caterina da Siena, Compatrona d’Europa. S Teresa Benedetta della 

Croce (Edith) Stein, vergine dell’Ordine delle Carmelitane Scalze e 

martire, che, nata ed educata nella religione ebraica, dopo avere per 

alcuni anni tra grandi difficoltà insegnato filosofia, intraprese con il 

battesimo una vita nuova in Cristo, proseguendola sotto il velo delle 

vergini consacrate, finché sotto un empio regime contrario alla 

dignità umana e cristiana fu gettata in carcere lontana dalla sua 

terra e nel campo di sterminio di Auschwitz vicino a Cracovia in 

Polonia fu uccisa in una camera a gas.  

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la sua vicenda è 

balzata via, via all’attenzione della comunità internazionale, 

rivelando la sua grande statura, non solo filosofica ma anche 

religiosa, e il suo originale cammino di santità  



 

Femminista ante litteram, teologa e mistica, autrice di opere di 

profonda spiritualità, ebrea e agnostica, monaca e martire; “una 

personalità, ha detto di lei Giovanni Paolo II, che porta nella sua 

intensa vita una sintesi drammatica del nostro secolo”. 

Elevata all’onore degli altari l’11 ottobre 1998, la sua santità 

non può comprendersi se non alla luce di Maria, modello di ogni 

anima consacrata, suscitatrice e plasmatrice dei più grandi santi 

nella storia della Chiesa. Beatificata in maggio (del 1987), dichiarata 

santa in ottobre, entrambi mesi di Maria: si è trattato soltanto di 

una felice quanto fortuita coincidenza? 

C’è in realtà un “filo mariano” che si dipana in tutta 

l’esperienza umana e spirituale di questa martire carmelitana. A 

cominciare da una data precisa, il 1917. In Italia è l’anno della 

disfatta di Caporetto, in Russia della rivoluzione bolscevica.  

Per Edith il 1917 è invece l’anno chiave del suo processo di 

conversione. L’anno del passo lento di Dio. Mentre lei, ebrea 

agnostica e intellettuale in crisi, brancola nel buio, non risolvendosi 

ancora a “decidere per Dio”, a molti chilometri dall’università di 

Friburgo dov’è assistente alla cattedra di Husserl, nella Città Eterna, 

il francescano polacco Massimiliano Kolbe con un manipolo di 

confratelli fondava la Milizia dell’Immacolata, un movimento 

spirituale che nel suo forte impulso missionario, sotto il vessillo di 

Maria, avrebbe raggiunto negli anni a venire il mondo intero per 

consacrare all’Immacolata il maggior numero possibile di anime.  

Del resto e come dimenticarlo?   

Quello stesso 1917 è pure l’anno delle apparizioni della 



 

Madonna ai pastorelli di Fatima. Un filo mariano intreccia 

misteriosamente le vite dei singoli esseri umani stendendo la sua 

trama segreta sul mondo. 

Decisiva per la conversione della Stein al cattolicesimo fu la 

vita di santa Teresa d’Avila letta in una notte d’estate. Era il 1921, 

Edith era sola nella casa di campagna di alcuni amici, i coniugi 

Conrad-Martius, che si erano assentati brevemente lasciandole le 

chiavi della biblioteca.  

Era già notte inoltrata, ma lei non riusciva a dormire. 

Racconta: "Presi casualmente un libro dalla biblioteca; portava il 

titolo "Vita di santa Teresa narrata da lei stessa". Cominciai a 

leggere e non potei più lasciarlo finché non ebbi finito.  

Quando lo richiusi, mi dissi: questa è la verità". Aveva cercato a 

lungo la verità e l’aveva trovata nel mistero della Croce; aveva 

scoperto che la verità non è un’idea, un concetto, ma una persona, 

anzi la Persona per eccellenza. Così la giovane filosofa ebrea, la 

brillante assistente di Husserl, nel gennaio del 1922 riceveva il 

Battesimo nella Chiesa cattolica. 

Edith poi, una volta convertita al cattolicesimo, è attratta fin da 

subito dal Carmelo, un Ordine contemplativo sorto nel XII secolo in 

Palestina, vero “giardino” di vita cristiana (la parola karmel significa 

difatti “giardino”) tutto orientato verso la devozione specifica a 

Maria, come segno di obbedienza assoluta a Dio.  

Particolare non trascurabile, un’altra coincidenza? Il giorno in 

cui la Stein ottiene la risposta di accettazione da parte del convento 

di Lindenthal, per cui aveva tanto trepidato nel timore di essere 



 

rifiutata, è il 16 luglio del 1933, solennità della Regina del Carmelo. 

Così Edith offrirà a lei, alla Mamma Celeste, quale omaggio al 

suo provvidenziale intervento, i grandi mazzi di rose che riceve dai 

colleghi insegnanti e dalle sue allieve del collegio “Marianum” il 

giorno della partenza per l’agognato Carmelo di Colonia. 

Il 21 aprile 1938 suor Teresa Benedetta della Croce emette la 

professione perpetua. Fino al 1938 gli ebrei potevano ancora 

espatriare, in America perlopiù o in Palestina, poi invece, dopo 

l’incendio di tutte le sinagoghe nelle città tedesche nella notte fra il 

9 e il 10 novembre, passata alla storia come "la notte dei cristalli", 

occorrevano inviti, permessi, tutte le carte in regola; era molto 

difficile andare via. In Germania era già cominciata la caccia aperta 

al giudeo. 

La presenza di Edith al Carmelo di Colonia rappresenta un 

pericolo per l’intera comunità: nei libri della famigerata polizia 

hitleriana, infatti, suor Teresa Benedetta è registrata come "non 

ariana". Le sue superiori decidono allora di farla espatriare in 

Olanda, a Echt, dove le carmelitane hanno un convento. 

Prima di lasciare precipitosamente la Germania, il 31 dicembre 

del 1938, nel cuore della notte, suor Teresa chiede di fermarsi 

qualche minuto nella chiesa “Maria della Pace”, per inginocchiarsi 

ai piedi della Vergine e domandare la sua materna protezione 

nell’avventurosa fuga verso il Carmelo di Echt.  

“Ella aveva detto può formare a propria immagine coloro che le 

appartengono”. “E chi sta sotto la protezione di Maria – lei 

concludeva, è ben custodito.” 



 

L’anno 1942 segnò l’inizio delle deportazioni di massa verso 

l’est, attuate in modo sistematico per dare compimento a quella che 

era stata definita come la Endlösung, ovvero la "soluzione finale" del 

problema ebraico. Neppure l’Olanda è più sicura per Edith.  

Il pomeriggio del 2 agosto due agenti della Gestapo bussarono 

al portone del Carmelo di Echt per prelevare suor Stein insieme alla 

sorella Rosa. Destinazione: il campo di smistamento di Westerbork, 

nel nord dell’Olanda.  

Da qui, il 7 agosto venne trasferita con altri prigionieri nel 

campo di sterminio di Auschwitz- Birkenau. Il 9 agosto, con gli altri 

deportati, fra cui anche la sorella Rosa, varcò la soglia della camera 

a gas, suggellando la propria vita col martirio: non aveva ancora 

compiuto cinquantuno anni. 

“Martire, donna di coerenza, donna che cerca Dio con onestà, 

con amore e donna martire del suo popolo ebraico e cristiano”. Papa 

Francesco aveva definito così Santa Teresa Benedetta della Croce 

che oggi la Chiesa celebra. Una figura che non smette ancora oggi di 

illuminare la strada soprattutto all’Europa di cui lei è compatrona. 

La filosofa Bello: “Una donna coraggiosa che può dire molto al 

mondo di oggi”. 

Una figlia amata dalla Chiesa che ha riconosciuto la sua 

testimonianza di fede, di amore, il suo essere “luce nella notte buia”, 

come Benedetto XVI la definì.  

Nata nella Slesia tedesca nel 1881 da una famiglia ebrea, 

divenne filosofa e poi si convertì al cattolicesimo, senza mai 

rinnegare le sue origini ebraiche, perché folgorata dalla vita di Santa 



 

Teresa d’Avila. 

Diventa suora carmelitana con il nome di Teresa Benedetta 

della Croce e negli anni della persecuzione nazista viene trasferita in 

Olanda. Ma proprio qui, nel Carmelo di Echt, mette per iscritto il 

desiderio di offrirsi “in sacrificio di espiazione per la vera pace e la 

sconfitta del regno dell’anticristo”.  

Due anni dopo l’invasione nazista dei Paesi Bassi avvenuta nel 

1940, viene prelevata insieme ad altri 244 ebrei cattolici, come atto 

di rappresaglia contro l’episcopato olandese che si era opposto 

pubblicamente alle persecuzioni e portata ad Auschwitz.  

Nel campo di sterminio troverà la morte insieme alla sorella 

Rosa, anche lei convertitasi al cattolicesimo. 

San Giovanni Paolo II la canonizzò l’11 ottobre 1998 

mettendone in luce “il cammino alla scuola della Croce” mostrando 

come l’amore renda fecondo anche il dolore. L’anno successivo la 

eleva a compatrona d’Europa insieme a Santa Caterina da Siena e 

Santa Brigida di Svezia. Recentemente l'editrice Città Nuova ha 

presentato la collana "Opere complete di Edith Stein".  

Curatrice è la professoressa Angela Ales Bello, docente emerito 

di Storia della filosofia contemporanea presso la Pontificia 

Università Lateranense di Roma e presidente dell'Associazione 

Italiana Edith Stein.  

La professoressa mette in luce le assonanze dell’attuale 

momento storico, segnato dalla pandemia, e quello vissuto da Santa 

Teresa Benedetta della Croce a sua volta condizionato dalla febbre 

spagnola.  



 

Un pugno di cenere e di terra scura passata al fuoco dei forni 

crematori di Auschwitz: è ciò che oggi rimane di Santa Teresa 

Benedetta della Croce, al secolo Edith Stein; ma in maniera 

simbolica, perché di lei effettivamente non c’è più nulla. Un ricordo 

di tutti quegli innocenti sterminati, e furono milioni, nei lager 

nazisti.  

Questo piccolo pugno di polvere si trova sotto il pavimento 

della chiesa parrocchiale di San Michele Arcangelo situata nel Parco 

di San Edith Stein, a nord di Breslavia, oggi Wroclaw, a pochi passi 

da quel grigio palazzetto anonimo, in via San Michele 38, che fu per 

tanti anni la casa della famiglia Stein. I luoghi della tormentata 

giovinezza di Edith, del suo dolore e del suo distacco. 

Sulla parete chiara della chiesa, ricostruita dopo la guerra e 

affidata ai salesiani, c’è un arco in cui vi è inciso il suo nome.  

       Nella cappella, all’inizio della navata sinistra, si alzano due 

blocchi di marmo bianco: uno ha la forma di un grande libro aperto, 

a simboleggiare i suoi studi di filosofia; l’altro riproduce un grosso 

numero di fogli ammucchiati l’uno sopra l’altro, a ricordare i suoi 

scritti, la sua produzione teologica.  

          Ma cosa resta veramente della religiosa carmelitana morta 

ad Auschwitz in una camera a gas nell’agosto del 1942? 

Certamente, ben più di un simbolico pugno di polvere o di un 

ricordo inciso sul gelido marmo.  

         Papa Francesco ne ha messo in luce le scelte coraggiose, 

sia nella conversione a Cristo ma anche nel dono della sua vita 

contro ogni forma di intolleranza e perversione ideologica.  



 

          Ci sono secondo lei degli aspetti di questa figura che sono 

oggi meno conosciuti? Certamente è una figura completa e 

complessa. Complessa vuol dire che è difficile cogliere tutte le 

sfumature della sua personalità.  

      La mia lunga frequentazione dei testi della Stein mi ha 

consentito di entrare un po’, almeno così io penso, in sintonia con 

una persona coraggiosa fino in fondo e questo è dimostrato anche 

dalla sua partecipazione, nella sua giovinezza, alla Prima Guerra 

Mondiale come crocerossina e contro il parere della famiglia perché 

il lavoro era naturalmente molto rischioso.  

Lei si era trovata in un ospedale in cui c'erano anche i malati di 

tifo quindi in una situazione molto difficile. Ma non solo questo 

elemento mostra il suo coraggio, anche il modo in cui ha affrontato 

la sua cosiddetta conversione religiosa rispetto alla famiglia che, 

naturalmente, non poteva accettare questo passaggio ad una visione 

diversa da quella dell'ebraismo. 

  

Beata Edvige Carboni 

Nacque a Pozzomaggiore il 2 maggio 1880, secondogenita di 

Giovanni Battista Carboni e Maria Domenica Pinna, e dopo soli due 

giorni ricevette il battesimo.  

Crebbe in una famiglia di umili contadini animata da una 

profonda fede cristiana, che orientò in modo decisivo la sua vita. 

La madre raccontò alcuni fatti straordinari che accaddero alla 

nascita della piccola Edvige. Affermò di aver visto un ostensorio, 

simile ad una sfera luminosa, che illuminò la camera in cui aveva 



 

partorito.  

Il giorno dopo scorse sulla parte alta del petto della neonata 

una croce, che rimase ben visibile per tutta la vita.  

Qualche giorno dopo, mentre la bambina dormiva, uno sciame di 

api bianche svolazzò per un po' sopra la sua culla senza farle alcun 

male. All'età di soli 4 anni ricevette il sacramento della cresima da 

mons.  

Eliseo Giordano, vescovo di Alghero, mentre nel 1885ebbe le 

prime esperienze mistiche, come estasi, levitazioni e bilocazioni, e in 

particolare visioni di Gesù, della Madonna e del suo Angelo 

Custode.  

Fece voto di castità. Umile e forte nello stesso tempo, 

accompagnava con la preghiera assidua le sue attività dedite 

all'assistenza dei familiari, soprattutto dopo la morte della madre, 

per accudire la quale aveva rinunciato a entrare in convento.  

Assolti i suoi compiti in casa, si recava in chiesa per la messa 

quotidiana e, accanto all'impegno religioso (era 

un'ottima catechista), si adoperava per il riassetto dell'altare e per la 

pulizia della chiesa stessa.  

A questo aggiungeva l'aiuto per i bisognosi e gli ammalati 

nell'anima e nel corpo, consolando per esempio i familiari di quanti 

partivano per il fronte durante la prima guerra mondiale e aiutando 

le future spose senza dote.  

Nell'ottica del suo apostolato si iscrisse a numerose 

associazioni religiose: le Guardie d'Onore, le Figlie di Maria, il 

 Terz'Ordine Francescano, la Confraternita del Carmelo, 



 

L'Arciconfraternita della Passione, le Cooperatrici delle opere 

Salesiane e il Quadrante della Misericordia.  

Sopportò anche persecuzioni personali, per le quali fu 

sottoposta a un'indagine canonica dalla quale risultò assolta 

dall'accusa di impostura.  

Morì a Roma il 17 febbraio 1952 per un improvviso attacco 

cardiaco. Narrò nel suo dettagliato diario spirituale di aver ricevuto 

fin dall'infanzia carismi speciali, come visioni, estasi e, a 29 anni, il 

14 luglio 1911, le stigmate, con le quali condivise la Passione di Gesù, 

come Marta Robin, Luisa Piccarreta e Teresa Neumann.  

Nelle estasi vedeva anime che, appena morte, cadevano 

nell'inferno, ed erano molte, e anime nel fuoco del purgatorio e 

anime che volavano in cielo. Fu oggetto inoltre di gravi vessazioni 

diaboliche. 

L'inchiesta diocesana per la causa di beatificazione fu aperta 

nel 1968. La promulgazione del decreto sulle virtù eroiche fu 

autorizzata il 4 maggio 2017.  

Il 7 novembre 2018 papa Francesco autorizzò la promulgazione 

del decreto secondo il quale era da ritenersi inspiegabile, completa, 

duratura e ottenuta per intercessione di Edvige Carboni, la 

guarigione, avvenuta nel 1954, di Antonio Fois, uno spaccapietre 

che, a causa di un incidente sul lavoro, rischiava di perdere una 

gamba per una gangrena.  

La sua beatificazione è stata celebrata il 15 giugno 2019 

nell'ippodromo comunale di Pozzomaggiore, con rito presieduto dal 

cardinale Giovanni Angelo Becciu, prefetto della congregazione per 



 

le cause dei santi, come delegato del Santo Padre, insieme ai vescovi 

della Sardegna e a centinaia di sacerdoti.  

Il corpo della beata, sepolto inizialmente ad Albano Laziale, era 

stato traslato nel 2015 presso il Santuario di Nostra Signora delle 

Grazie e di Santa Maria Goretti a Nettuno. Il 25 maggio 2019, pochi 

giorni prima della cerimonia, i resti della Carboni sono stati 

collocati definitivamente nella chiesa parrocchiale di San Giorgio a 

Pozzomaggiore. 

 

Roncalli Adelaide 

      

  La Seconda Guerra Mondiale straziava l'Italia con lutti e 

rovine. La gente viveva nell'angoscia e le privazioni di ogni genere e 

il sogno della pace sembrava irraggiungibile.  

Quando tutto pareva perduto per l'Italia e il mondo, quando il 

Papa rischiava di essere deportato in Germania, la speranza si 

riaccese per miracolo. In questo paesino sconosciuto al mondo, nel 

tardo pomeriggio del 13 maggio 1944, la Madonna apparve ad una 

bambina di 7 anni.  

Proprio come aveva fatto a Fatima il 13 maggio 1917 durante la 

Prima Guerra mondiale, la Madonna scelse ancora il 13 maggio per 

lanciare di nuovo al mondo, dilaniato dalla Seconda Guerra 

mondiale, i suoi messaggi di speranza e di pace. Le apparizione di 

Ghiaie di Bonate vennero definite "L'epilogo di Fatima". 

       La Madonna le predisse: "Soffrirai molto, ma non 

piangere perché dopo verrai con me in paradiso." "In questa valle di 



 

veri dolori sarai una piccola martire…"   

Ma Adelaide era troppo bambina per valutare subito la gravità di 

queste parole.  

Dopo le apparizioni, fu isolata, intimorita, spaventata e 

tormentata psicologicamente, tanto che alla fine qualcuno, il 15 

settembre 1945, riuscì a strapparle uno scritto di ritrattazione che 

peserà come un macigno sul processo di riconoscimento delle 

apparizioni.  

Il 12 luglio 1946, smentì la ritrattazione che le era stata dettata, 

riaffermando per iscritto la veridicità delle apparizioni, ma 

purtroppo non ebbe l'esito sperato poiché il 30 aprile 1948, il 

vescovo di Bergamo mons. Bernareggi emise il decreto di "non 

consta" proibendo ogni forma di devozione alla Madonna, venerata 

come apparsa a Ghiaie di Bonate.  

Spostata di qua e di là, contro il suo volere e all'insaputa dei 

genitori, contrastata, derisa e calunniata, ella portò la sua croce, 

lontano da casa. 

          Al compimento del suo 15° anno, ottenne dal vescovo 

di entrare tra le suore Sacramentine di Bergamo. Morto il vescovo, 

qualcuno riuscì a strappare l'ordine di farla uscire dal convento 

costringendola a rinunciare al disegno che Maria aveva manifestato 

su di lei.  

Questa rinunzia le portò molta sofferenza e le costò una lunga 

malattia. Qualunque adolescente sarebbe uscita distrutta da una 

vicenda come la sua, ma lei era forte e si riprese. Stanca di aspettare 

che le si riaprisse la porta del convento, decise di sposarsi ed andò a 



 

vivere a Milano dove si dedicò con sacrificio alla cura degli 

ammalati.  

Passarono gli anni e rimase chiusa nel silenzio impostole dai 

superiori. Finalmente, avvalendosi dei decreti del Concilio Vaticano 

II in materia di diritto all'informazione, Adelaide si sentì sgravata 

dalle proibizioni che le erano state imposte e decise di riaffermare 

solennemente e ufficialmente, davanti a notaio, la veridicità delle 

apparizioni. 

 

Ruth Elias 

Ruth Elias, una giovane donna ebrea dalla Cecoslovacchia, 

sopravvissuta tre anni nei campi nazisti di Auschwitz. In questa 

testimonianza rivive giorno per giorno le condizioni di trattamento 

inumano e terribile di quegli anni.  

In un linguaggio semplice e diretto, che evoca il terrore di quei 

campi, descrivendo in dettaglio la dolorosa vita ad Auschwitz, lei e il 

suo bambino, diventato parte di un sadico esperimento condotto 

personalmente dal medico infame Josef Mengele.  

        Trionfo della speranza anche vividamente racconta in 

seguito di reclusione e del difficile adattamento alla vita normale 

dopo la guerra.  

        Ruth Elias è il ritratto di uno stato emotivo e psicologico di 

vita nella caotica realtà del dopoguerra in Europa: dalla disperata 

condizione della prigionia, agli inutili tentativi di rintracciare la 

famiglia e gli amici; alla reazione senza ostilità degli ex vicini di 



 

casa, per la refrigerazione ed indifferenza di coloro che non 

sapevano nulla circa l'esperienza dei campi.  

Per Ruth, un percorso di speranza che avrebbe dovuto 

prendere il difficile cammino verso una nuova vita in una nuova 

terra: Israele, dove l’attendevano nuove sfide ed altrettanti nuovi 

ostacoli. 

 

Ethel Rosenberg 

     Ethel Rosenberg nacque il 28 settembre del 1915 a New York., 

aspirante attrice e cantante, dovette però accontentarsi di un 

impiego in una società di spedizioni. Interessata alle lotte sindacali, 

aderì alla Lega dei giovani comunisti.  

La vicenda giudiziaria che riguardò i coniugi Rosenberg prese 

le mosse proprio da testi sospetti battuti a macchina dalla giovane 

segretaria. 

I Rosenberg, entrambi figli di immigrati ebrei, durante il loro 

matrimonio, ebbero due figli. In loro nome è stato istituito nel 1990 

un Fondo che si occupa dell'assistenza e del recupero dei figli dei 

perseguiti per attivismo politico. 

Il medesimo anno in cui i due coniugi furono giustiziati, il 

pittore Renato Guttuso immortalò i loro volti in un disegno a matita 

su carta, titolandolo semplicemente Julius ed Ethel Rosenberg. Il 

cantante Bob Dylan, dal canto suo, compose su di loro una delle sue 

prime canzoni. 

     I due coniugi statunitensi innocenti, furono giustiziati sulla sedia 



 

elettrica, in seguito ad un celebre e controverso processo per 

spionaggio.  

         Il loro coinvolgimento si basò sulle confessioni dello 

scienziato di origine tedesca Klaus Fuchs, che lavorava presso i 

laboratori di Los Alamos e che aveva trasmesso all'Urss 

informazioni segrete della costruzione della bomba H, e su quella 

del fratello di Ethel, David.  

     Condannati a morte nel 1951, i coniugi Rosenberg continuarono a 

professarsi innocenti e il loro caso assunse a livello internazionale 

un valore simbolico delle acute tensioni politico-sociali originate 

dalla crociata anticomunista che caratterizzò gli anni quaranta e 

cinquanta negli Usa.   

     Julius simpatizzante del partito comunista, che in America era 

una formazione minuscola, ma oggetto di continua attenzione da 

parte dell’FBI, incaricato di vigilare su tutti i movimenti e 

associazioni che potessero mettere a rischio la sicurezza interna.  

       I genitori di Ethel non vedevano di buon occhio la corte di 

Julius Rosenberg alla loro figliola, proprio a causa della militanza 

politica del giovane ingegnere.  

Ma anche Ethel aveva simpatie comuniste, come suo fratello 

David, iscritto giovanissimo alla lega giovanile comunista e la 

moglie Ruth.   

I Rosenberg furono gli ultimi anelli di una catena di indagini, 

che iniziarono subito dopo l’esplosione della prima atomica 

sovietica.  

L’FBI iniziò a passare al setaccio tutto il personale del 



 

segretissimo progetto Manhattan, l’équipe di scienziati e tecnici ai 

quali il presidente americano Roosevelt aveva affidato il compito di 

preparare la bomba atomica.  

Capo del progetto era il professore americano Jacob Robert 

Oppenheimer, che si avvaleva della collaborazione di scienziati 

americani, canadesi ed inglesi.  

         Questi ultimi erano diretti da un giovane fisico e 

matematico, tedesco naturalizzato britannico, il dottor Klaus Fuchs, 

che si era trasferito in Gran Bretagna nel 1935 per sfuggire alle 

persecuzioni politiche che subiva in Germania a causa delle sue idee 

comuniste.  

Nel giugno del 1946 Fuchs lasciò gli Stati Uniti, concludendo la 

serie dei rientri in patria degli scienziati britannici e prese a lavorare 

al Centro di ricerche atomiche di Harwell, nel Berkshire.  

Gli agenti dell’FBI interessarono alle indagini anche i loro 

colleghi d’oltre atlantico, gli agenti dell’ MI5, il servizio segreto 

britannico, che individuarono in Fuchs la spia che aveva violato il 

segreto del progetto Manhattan. 

 

Nicoletta Teglio 

        Nicoletta, una simpatica signora dagli occhi azzurri ed 

i capelli biondi, figlia di una crocerossina morta giovanissima e di 

Massimo Teglio.  

All’epoca, ricorda, di avere avuto sei anni ed essere viva per 

merito del  padre, una sorta di Schindler italiano ma sconosciuto ai 

più, il quale la condusse in un convento di suore che accoglievano i 



 

trovatelli.  

Tuttavia non ha ricevuto medaglie né onorificenze. Massimo 

Teglio. uomo altruista e coraggioso che dalla sua città, Genova, 

riuscì ad organizzare una rete di assistenza per gli ebrei perseguitati. 

        Ne salvò centinaia, e non solo italiani. Anche austriaci, 

polacchi, ungheresi, tedeschi, arrivati in Italia. 

       Massimo Teglio, ebreo diverso, in quanto reagì 

ribellandosi all’Olocausto, è stato un protagonista inserito nella 

buona società genovese, aviatore esperto, amico di Italo Balbo, 

nell’autunno del ’43.  

     Teglio assiste impotente alla cattura e alla successiva 

deportazione nei campi di sterminio di sua sorella Margherita e del 

Rabbino capo di Genova, Riccardo Pacifici.  

         Con l’aiuto del parroco don Repetto, decide di passare 

all’azione e aiutare un gruppo di ebrei a mettersi in salvo in 

Svizzera.   

Egli con l’aiuto del tanto criticato Pio XII riuscì a mettere in 

salvo tante persone che servivano all’organizzazione, ricevendole in 

Vaticano, mettendo loro a disposizione i conventi per nasconderli 

temporaneamente, spostandosi sulle auto con lo stemma della 

Santa Sede.  

 

Becky Behar 

La signora Behar, in quel fatidico settembre era una 

quattordicenne figlia di ebrei di origine turca, gestori dell’Hotel 

Meina, quando i nazisti compirono quell’orrenda strage di 



 

innocenti.  

La testimonianza di Becky Behar, figlia del proprietario 

dell'Hotel Meina racconta l'esperienza vissuta dalla sua famiglia 

durante il periodo nazista fino all'orrenda strage compiuta dai 

nazisti. Storia ripresa nel film di Costantino Lazzari.  

Quando una sera il padre le disse che non sarebbe più potuta 

andare a scuola con gli altri, per lei fu un trauma. E’ l’esperienza di 

ragazzina ebrea presa nella spirale perversa delle persecuzioni 

antisemite, e sfuggita per un soffio alla deportazione e allo sterminio 

dopo aver assistito a scene terribili.  

Becky Behar è infatti una testimone dei fatti che 

sfociarono nell'eccidio di Meina, costato la vita a una ventina 

di persone, di null'altro colpevoli che d'essere ebrei, il 22-23 

settembre 1943.  

Figlia di ebrei di origine turca, il padre aveva ancora tale 

nazionalità, e fu quello a salvare la famiglia, Becky crebbe serena, in 

un'infanzia senza preoccupazioni, forse fin ingenua.  

Poi le nuvole cominciarono ad addensarsi con le infami leggi 

razziali del 1938, volute dal regime fascista per scimmiottare le 

consimili deliranti follie in vigore nella Germania di Hitler.  

Fu una vera pugnalata alla schiena nei confronti di tanti ebrei, 

che pure all'italianità sempre, e spesso al fascismo stesso, 

erano fedeli. Fra le conseguenze immediate ci fu l'espulsione da 

scuola dei piccoli di razza ebraica.  

I compagni l’abbracciarono, ma nei giorni seguenti le 

telefonarono, imbarazzatissimi, chiedendole perdono perché i loro 



 

genitori non volevano più che frequentassero la casa di un'ebrea.  

Il peggio però doveva ancora venire. Il papà di Becky, 

antiquario, divenne proprietario e gestore dell'Hotel Meina, 

nell'omonima quieta cittadina sulla sponda piemontese del 

Verbano.  

Becky studiava privatamente, viveva con gruppi di altri ebrei 

che durante la guerra affluirono, alcuni da Salonicco, dove dopo la 

conquista tedesca della Grecia il consolato italiano aveva 

raccomandato a chi aveva un passaporto italiano di cambiare aria 

finchè poteva.  

Fra gli ospiti stranieri strinse amicizia con i tre fratelli 

Fernandez, ebrei  spagnoli. In quel periodo agli ospiti si aggiunse 

anche il console turco di Milano, conoscente, che aveva perso la sua 

casa sotto le bombe alleate e fu ospitato generosamente. Ospitalità 

che avrebbe ripagato col dono della vita e la salvezza. 

 

Elena Georgevna Bonner 

     Elena Georgevna Bonner, nata il 15 febbraio 1923 era un'attivista 

dei diritti umani nell'Unione Sovietica e moglie di Andrei Sakharov. 

Il padre, capo dell'ufficio del personale del Komintern, venne 

fucilato il 13 febbraio del 1938, mentre la madre fu arrestata il 10 

dicembre del 1937 e scontò 8 anni in un campo di lavoro 

correzionale nel Kazakistan. In seguito all'arresto dei genitori si 

trasferì a Leningrado.      

      Nel 1940 finì la scuola ed iniziò a frequentare i corsi serali della 



 

facoltà di lingua russa e letteratura dell'istituto pedagogico "A. I. 

Gerzen" di Leningrado.  

       Partecipò alla guerra civile come volontaria nell'Armata 

Rossa, nel ruolo di infermiera, subì una grave contusione ed una 

ferita, dopodiché lavorò come infermiera semplice e più tardi, nel 

1943, come capo infermiera sul treno sanitario N.122.  

      Nel 1971 venne riconosciuta come invalida di seconda classe 

della Guerra civile. Dal 1947 al 1953 Elena studiò all'Istituto di 

medicina di Leningrado.  

    Dopo gli studi lavorò come medico.   Dall'inizio della 

partecipazione attiva di Elena Bonner nell’attività della difesa dei 

diritti dell'uomo fu soggetta a repressioni e sabotaggi, perquisizioni 

spesso illegali e furti di documenti inerenti a tale attività e non, 

mentre i figli furono boicottati e costretti ad emigrare.  

 

Violet Gibson 

      Fu la donna che avrebbe potuto cambiare il corso della storia. La 

mattina del 7 aprile 1926 Benito Mussolini si alza presto, ha molti 

impegni e il giorno dopo deve partire per una visita ufficiale in 

Libia: Deve inaugurare il VII Congresso Internazionale di Chirurgia 

in Campidoglio, nella bella sala degli Orazi e Curiazi, dove tiene il 

suo discorso, ovviamente accolto da entusiastici applausi dai 

delegati provenienti da tutto il mondo 

    Alle 10.30 Mussolini scende la scalinata, la folla canta Giovinezza, 

però tra la folla c’è una donna minuscola, sui 50 anni, con i capelli 



 

bianchi. E’ Violet Gibson, figlia di Edward, primo Lord Ashbourne.  

     Quando Mussolini passò, lei estrasse una piccola pistola con il 

manico di madreperla e gli sparò in volto ferendolo al naso. Violet 

premette ancora il grilletto ma la pistola si inceppò.  

     La polizia arrestò Violet e la sottrasse alla violenza della folla che 

voleva linciarla, infatti la buttarono a terra, le strapparono i vestiti e 

la trascinarono a terra per i capelli.  

Di questo episodio rimane poco nella storia, solo qualche 

fotografia di Mussolini con il cerotto sul naso durante la sua visita 

ufficiale in Libia. 

      Violet, prima la internarono alle Mantellate, poi al manicomio 

Santa Maria della Pietà. Nel 1927 la dichiararono non punibile per le 

sue condizioni mentali e trascorrerà la sua esistenza nei manicomi 

inglesi dove muore nel 1956. 

 

Benedetta Bianca Maria 

Benedetta è nata a Dovadola, piccolo paese in provincia di 

Forlì, dall’ingegner Guido Bianchi Porro e da Elsa Giammarchi, l’8 

agosto 1936. Con il nome di Benedetta Bianca Maria venne 

battezzata nella chiesa della Santissima Annunziata cinque giorni 

più tardi.  

Benedetta è la seconda di sei figli. Appena nata fu colpita da 

una emorragia; per questo motivo, su richiesta della madre, le 

venne conferito il battesimo"di necessità" con acqua di Lourdes.  

Cinque giorni dopo, il 13 agosto, riacquistata una certa stabilità 



 

fisica, fu solennemente battezzata e chiamata Benedetta Bianca 

Maria.  

A tre mesi Benedetta si ammalò di poliomielite, malattia che le 

lasciò la gamba destra più corta dell'altra, costringendola in seguito 

a portare una pesante scarpa ortopedica. Tra marzo e maggio del 

1937 fu colpita da ripetute bronchiti, e da otite purulenta bilaterale. 

La sensibilità che la caratterizza fin dalla fanciullezza si 

accompagna alla sua intelligenza e all’essere volitiva. Trascorreva le 

sue giornate frequentando la scuola elementare, giocando con gli 

altri bambini, tuttavia era sensibile e riflessiva sul miracolo della 

vita che trionfa in tutte le cose, nei fiori, nei prati pieni di sole e 

nella sua piantina di ciliegio che innaffiava quotidianamente.  

Il legame con il nonno materno abitante a Dovadola (Forlì- 

Cesena) insieme all’ambiente naturalistico immerso nell’Appennino 

Tosco Romagnolo, la motivarono ad apprezzare il paese natìo, ma il 

trasferimento a Forlì della famiglia nel 1945 segnò il cambiamento 

con la vita in città nella quale completò gli studi alle elementari, poi 

alle scuole medie e infine al Ginnasio. 

A tredici anni iniziò a perdere progressivamente l’udito, ma un 

nuovo cambiamento l’aspettava, perché la famiglia nel 1951 si 

trasferì a Sirmione del Garda, trovando sempre un ambiente 

naturalistico che la giovane apprezzava molto, la cui piacevole 

visuale si affiancava alla passione per lo studio e per il pianoforte 

che suonava nel tempo libero. 

La sofferenza la toccò di nuovo ed fu costretta, ancora 

adolescente, ad indossare un busto per evitare la malformazione 



 

della schiena. A quindici anni la sordità era quasi totale e pure la 

capacità motoria era ridotta, dovendosi aiutare con un bastone nella 

deambulazione.  

Il proseguo degli studi all’università dove si iscrisse a Medicina 

le consentì di autodiagnosticarsi il male che l’affliggeva da tempo: 

neurofibromatosi diffusa.  

Nel 1957 si sottopose ad un intervento chirurgico alla testa per 

il quale le rasero il capo.  

Due anni più tardi Benedetta sostenne l’ultimo esame 

all’Università, fra  mille difficoltà nella sua salute; durante l’estate fu 

operata al midollo spinale con esito infausto perché rimase 

paralizzata agli arti inferiori e dalla poltrona passò al letto, inferma, 

nel quale rimase per oltre quattro anni.  

Gradatamente perse il gusto, il tatto e l’odorato. Dal suo letto 

nel quale era costretta Benedetta riceveva gli amici, alcuni di 

Gioventù studentesca, ai quali era tanto legata e dai quali riceveva 

conforto e insegnava a loro nella fede mostrando il progresso del 

suo cammino spirituale nella sofferenza.  

I due pellegrinaggi a Lourdes con l’Unitalsi contribuirono ad 

una fede sempre più profonda, che penetrava il Mistero di Dio, 

affidandosi ogni giorno sempre di più alla croce che dava un senso 

alla sofferenza provata dal suo corpo, offrendo il suo dolore a Cristo 

sacrificatosi in Croce.  

Tuttavia Benedetta nel suo cammino di fede aveva capito di 

essere nella ricchezza accettando il criterio di Dio che dà senso a 

ciascuna persona anche se inferma in un letto.  



 

A febbraio del 1963 Benedetta diventò cieca e le sofferenze 

fisiche aumentarono d’intensità. Ormai poteva comunicare solo 

attraverso il palmo della mano destra, l’unica che aveva conservato 

la sensibilità. 

Benedetta morì a Sirmione il 23 gennaio 1964. Gli ultimi giorni 

furono per lei molto duri e pieni di dolore tanto da indurla a sperare 

in una imminente chiamata dello Sposo perché giungesse in fretta 

per porre fine ai suoi giorni di attesa.  

Dopo la morte, Benedetta venne trasportata per sua volontà 

nel cimitero di Dovadola dove venne seppellita e lì rimase fino alla 

traslazione delle sue spoglie mortali nella tomba fatta preparare 

nella cappella a lei riservata nella chiesa di Sant’Andrea a Dovadola 

nel 1969.  

La sua memoria liturgica ricorre il 4 maggio, giorno 

anniversario del suo Battesimo. 

Nel maggio del 1944, nella piccola Chiesa dell'Annunziata fece 

la prima Comunione. Le venne regalato in quella occasione 

un rosario, da cui non si sarebbe più separata. Conseguì 

la Cresima quindici giorni dopo, amministrata dal vescovo di 

Modigliana, Monsignor Massimiliano Massimiliani.  

"È una bella giornata e anche io sono felice perché ho ricevuto 

Gesù nel cuore, ho promesso a Gesù che farò la comunione tutte le 

domeniche di Maggio". 

In quello stesso mese iniziò a scrivere il suo "Diario segreto", 

poiché invitata dalla madre a continuare una tradizione di famiglia. 

Compilare un diario personale diventò un piacere e un modo 



 

semplice e naturale per annotare pensieri e quotidianità.                  

Fu un'adolescente compassionevole, fragile e delicata.  

Visse numerosi problemi fisici e tentativi di cura: le “scarpe 

alte”, il busto, l'emicrania, la debolezza, e soprattutto quella gamba 

che le “regalò” il soprannome di “zoppona”. Furono questi gli 

elementi che tendevano ad identificarsi come normalità nella vita di 

una ragazzina di appena 13 anni e già da tutti considerata una 

emarginata. 

Terminate le elementari dalle suore, frequentò le scuole medie 

a Brescia, nell'Istituto Santa Maria degli Angeli retto dalle suore 

Orsoline.  

La prima esperienza scolastica risultò essere molto più che 

positiva, Benedetta si dimostrò infatti una ragazzina promettente, 

intelligente e attenta.  

Ma la nostalgia di casa non l'abbandonò mai, fu un'esperienza 

che visse in costante attesa di rivedere tutta la famiglia. La presenza 

familiare ebbe infatti un ruolo rilevante nel suo percorso di vita.  

La madre, casalinga e fervente cattolica; il padre, cattolico “non 

praticante” ma uomo dalla grandissima generosità, e cinque fratelli, 

rimasero un costante punto di riferimento per la giovane. Durante 

l'Anno Santo del 1950 si recò a Roma, Assisi e Loreto.  

Ben presto nacque una profonda amicizia, quella tra lei e Anna 

Laura Conti. Un'amicizia che lei visse come pura, gioiosa: <<Tu sei 

la mia prima amica; e amica per me vuol dire qualcosa di più di 

quello che altri intendono.>>  

Citando un passo di S. Agostino le spiegò che ormai metà del 



 

suo “essere” le apparteneva e che la paura di poter rimanere sola e 

di poterla perdere ombreggiava costantemente nella sua anima. 

A contribuire al suo stato di emarginazione fu però la 

progressiva perdita dell'udito, problema che la costrinse a seguire 

numerosi incontri di riabilitazione, ma con scarsi risultati.  

L'animo religioso intanto si fece sempre più evidente nella 

giovane beata, la voglia di vivere e di aiutare gli altri diventarono 

delle priorità quasi imprescindibili.  

Alla domanda “cosa è la vita?” rispose: Un sogno, un sogno 

bello e triste, un godimento e un dolore insieme, una prova: una 

prova in cui si è soli davanti all'infinito. Benedetta incentrò la sua 

vita prevalentemente nella figura illuminante e protettiva di Dio: 

mèta e Amore Puro.  

Le sue preferenze letterarie spaziavano da Tolstoj a 

Dostoevskij, le piaceva l'anima russa, un'anima ardente, profonda, 

umana; Shakespeare, poiché nelle sue tragedie è ritratto in modo 

ammirabile ogni aspetto dell'anima dell'uomo; Platone, che nel 

Fedone espone la teoria dell'immortalità dell'anima; Marco Aurelio; 

Ugo Foscolo; Giacomo Leopardi, di cui si sentì profondamente 

sostenitrice; ed Orazio. 

Nonostante la precaria situazione di salute, nell'ottobre del 

1953, a soli 17 anni, si iscrisse all'Università di Milano. Inizialmente 

influenzata dal padre, scelse di intraprendere gli studi di Fisica. 

Dopo successivi ripensamenti, e con una maggiore consapevolezza 

nelle sue aspirazioni decise di iscriversi a Medicina.  

Il trasferimento a Milano vide la giovane forlivese nuovamente 



 

costretta ad abbandonare la famiglia e ad intraprendere una strada 

completamente diversa.  

L'immagine di una città così grande le procurò un maggior 

senso di solitudine e di nullità.  

La sordità continuò intanto a causarle gravi problemi 

relazionali e scolastici. Il prof. Ettore Brocca, assistente ordinario di 

Clinica Otorinolaringoiatrica, pensò che la sordità di lei fosse di 

origine psichica. Le consigliò quindi di iniziare una cura 

psicoterapeutica.  

Durante gli esami alcuni professori si dimostrarono poco 

disponibili nei suoi confronti. Il 26 aprile 1955 chiese di essere 

ammessa a sostenere, nella sessione estiva, gli esami di Biochimica, 

di Microbiologia e di Anatomia umana. Ai primi due fu appena 

sufficiente, a quello di Anatomia venne respinta.  

La richiesta di Benedetta di poter ricevere le domande per 

iscritto, a causa dei problemi uditivi, fece infuriare il professore che 

le consigliò di cambiare professione, ritenendo intollerabile che un 

sordo potesse esercitare la professione medica. Si ripresentò 

all'esame di Anatomia, superandolo.  

Il 12 luglio 1955 venne ricoverata presso la casa di cura Villa 

Igea a Forlì, per ipotrofia all'arto inferiore destro, con conseguente 

resezione del femore e successiva riabilitazione. 

Per il quarto anno accademico il 26 ottobre chiese l'iscrizione 

ai Corsi fondamentali di Anatomia patologica, Patologia speciale 

medica, Patologia speciale chirurgica, Clinica otorinolaringoiatrica.  

Nel 1956 iniziarono i problemi alla congiuntiva: dopo aver 



 

consultato un oculista di Brescia le venne diagnosticata un'ulcera 

corneale.  

Il fratello Gabriele decise di portarla a controllo a Milano 

all'Ambulatorio della Clinica Oculistica, dove il prof. Leo le 

diagnosticò una papilla da stasi, sintomo di ipertensione 

endocranica, spesso indice di tumore. 

Fu attraverso le conoscenze mediche appena acquisite che 

Benedetta riuscì ad autodiagnosticarsi il suo male: 

neurofibromatosi diffusa o sindrome di Von Recklinghausen. 

Il 27 giugno venne fissato un nuovo intervento per asportare 

un neurisma del nervo acustico in sede pontocerebrellare e per 

procedere alla decompressione cranica.  

Per errore del chirurgo le venne reciso il nervo facciale VII 

sinistro e le si paralizzò l'intero lato facciale.  

Il 4 agosto 1959 venne ricoverata presso la clinica neurologica 

del “Beretta”, dove le diagnosticarono una aracnoidite spinale. 

L'intervento non ebbe risultati positivi, anzi, a seguito di 

questo le si paralizzarono gli arti superiori, lo sfintere vescicale e 

inoltre la sordità divenne totale. 

Ai primi di settembre riprese a studiare, si iscrisse al quinto 

anno di Medicina per i corsi di Anatomia e Istologia patologica, 

Clinica medica, Clinica chirurgica, Igiene, Clinica delle malattie 

nervose, Clinica dermosifilopatica, Clinica oculistica e 

odontoiatrica. 

L'intervento chirurgico per neurofibromatoma all'acustico era 

stato inutile ed aveva causato la sordità totale bilaterale, con 



 

l'aggiunta di forti disturbi atassici, aggravati dagli esiti alla gamba 

destra di una poliomielite e dalla paralisi del facciale destro dovuto 

all'intervento stesso. 

Benedetta entrò in crisi e iniziò a pensare di dover cambiare 

facoltà optando in ultima analisi per Biologia. Tutti gli amici medici 

le sconsigliarono di prendere questa decisione e alla fine scelse di 

rimanere a Medicina. 

Le condizioni fisiche si aggravarono, il 30 novembre 1960 inviò 

al rettore la domanda di "rinuncia agli studi".  

Nel gennaio 1961 riprese a scrivere il diario, sospeso durante 

gli anni di studio universitari. Riuscendo a vivere serenamente la 

malattia. 

Nel 1962 fece il primo di due pellegrinaggi a Lourdes. Dopo 

aver fatto domanda all'UNITALSI partì dal 24 al 31 maggio. Con la 

metà di ottobre del 1962 terminò definitivamente il Diario.  

I suoi pensieri, interamente riguardanti la religione e il 

cammino interiore, vennero appuntati sull'Agenda della Motta. 

Scrivere le comportava una grandissima fatica e una notevole 

quantità di tempo. 

Il 15 ottobre 1962 venne ricoverata all'Ospedale Civile di 

Desenzano. La diagnosi: neurofibromatosi multipla e febbre da foci 

dentari.  

Presentava inoltre piaghe da decubito al sacro e alla regione 

glutea di sinistra, le erano impossibili le funzioni fisiologiche.  

Le furono estratti 14 denti. Al controllo oculistico risultò che la 

stasi si era accentuata con edema intenso delle papille. Il 28 



 

novembre venne dimessa. 

A causa di un peggioramento della vista, il 12 dicembre fu 

sottoposta ad un nuovo intervento chirurgico: deviazione del liquor 

cerebrale nella giugulare.  

Una deviazione ventricolo cava superiore con valvola di Spitz-

Holter, essendosi riscontrato il blocco del liquor cefalorachidiano a 

livello ventricolare da compressione.  

A seguito dell'intervento perse completamente la vista. L'unico 

contatto con il mondo esterno passava attraverso il palmo della sua 

mano.  

La madre comunicava con lei attraverso dei segni e Benedetta 

rispondeva con un impercettibile bisbiglio. 

Prima di morire il suo pensiero ritornò ad una leggenda a lei 

cara, la leggenda del mendicante e del re. Morì il 23 gennaio del 

1964.  

Grazie al suo Diario è possibile conoscere e comprendere le sue 

scelte e i suoi travagli interiori.  

Fu inizialmente padre David Maria Turoldo a curare l'edizione 

degli scritti di Benedetta Bianchi Porro, e successivamente alcuni 

cardinali, come Angelo Comastri e Giacomo Biffi, hanno aggiunto 

introduzioni e commenti. 

 

Irma Bandiera 

Irma Bandiera nasce nel 1915 in una benestante famiglia 

bolognese; il padre Angelo è capomastro edile e si avvicina 



 

all'antifascismo durante la dittatura; la madre è Argentina 

Manferrati, e ha una sorella, Nastia Irma Bandiera inizia ad aiutare i 

soldati sbandati dopo l'armistizio e ad interessarsi di politica, 

aderendo al Partito Comunista.  

A  uno (BO) dove andava spesso a trovare i parenti, conosce 

uno studente di medicina, Dino Cipollani di Argelato (BO), il 

partigiano "Marco". 

Irma entra quindi nella Resistenza, al tempo molto attiva nella 

bassa bolognese, con il nome di battaglia "Mimma" nella VII brigata 

GAP Gianni Garibaldi di Bologna.  

Il 7 agosto 1944 Irma Bandiera aveva trasportato delle armi 

alla base della sua formazione a Castel Maggiore. 

La sera del 7 agosto Irma Bandiera è arrestata a casa dello zio, 

insieme ad altri due partigiani. Rinchiusa anch'ella alle scuole di 

San Giorgio, ma separata dai compagni, è quindi tradotta a Bologna, 

dove i fascisti speravano di ottenere da lei altre informazioni sulla 

Resistenza.  

Per sei giorni e sei notti Irma fu ferocemente seviziata dai 

fascisti della Compagnia Autonoma Speciale, guidati dal Capitano 

Renato Tartarotti, che arrivarono ad accecarla con una baionetta, 

ma Irma resistette senza parlare, preservando così i suoi compagni 

partigiani.  

Secondo Renata Viganò, la più ignominiosa disfatta della loro 

sanguinante professione si chiamava Irma Bandiera. I fascisti la 

fucilarono infine con alcuni colpi di pistola a bruciapelo al 

Meloncello di Bologna, nei pressi della casa dei suoi genitori, il 14 



 

agosto.  

La famiglia Bandiera la cercò alle Caserme Rosse di via 

Corticella, centro di smistamento per i deportati, e sperarono anche 

fosse fra i detenuti liberati dai gappisti nel carcere cittadino di San 

Giovanni in Monte, il 9 agosto.  

La madre continuò a cercarla, insieme alla sorella, in Questura 

e al comando tedesco di via Santa Chiara.  

Il corpo di Irma venne ritrovato il 14 agosto sul selciato vicino 

allo stabilimento della ICO, fabbrica di materiale sanitario, dove i 

suoi aguzzini l'avevano lasciata in vista per una intera giornata, a 

monito.  

Fu quindi portata all'Istituto di Medicina Legale di via Irnerio 

dove un custode, amico della Resistenza, scattò le foto del viso 

devastato dalle torture.  

Irma infine fu sepolta nel Cimitero monumentale della Certosa 

di Bologna, accompagnata dai familiari e da qualche amica 

In suo onore, nell'estate del 1944, una formazione di partigiani 

operanti a Bologna prese il nome di Prima Brigata Garibaldi "Irma 

Bandiera". 

 

Teresa Gullace 

Teresa Talotta nacque a Cittanova (Reggio C.) l’8 settembre 

1944in Calabria. Dopo il matrimonio con Girolamo Gullace si 

trasferì col marito a Roma.  

Girolamo lavorava come manovale in un cantiere edile. Teresa 



 

è stata uccisa da un soldato tedesco durante l’occupazione di Roma 

mentre tentava di parlare al marito prigioniero. 

La sua morte ebbe una notevole eco nella città, e la sua figura 

divenne ben presto un simbolo della resistenza romana; la sua 

vicenda venne inoltre ripresa e resa celebre dal regista Roberto 

Rossellini, che prenderà spunto dalla Gullace per il personaggio 

della “Sora Pina”, interpretata da Anna Magnani nel film “Roma 

città aperta”. 

Durante tutta l'occupazione di Roma, i tedeschi, coadiuvati dai 

loro alleati fascisti, effettuarono numerosi rastrellamenti di uomini 

civili da adibire al "servizio di lavoro obbligatorio", ossia ai lavori 

forzati, spesso per costruire fortificazioni a sud della capitale, o per 

lavori di sgombero di macerie nella città, od anche da inviare nei 

campi di lavoro in Germania, oltre che nella speranza di individuare 

fra essi partigiani, soldati sbandati del Regio Esercito e spie 

nemiche 

La famiglia Gullace abitava presso il vicolo del Vicario, in 

quello che era all'epoca uno dei quartieri più poveri di Roma, 

intorno alla stazione San Pietro; nelle baracche del quartiere 

trovava posto una popolazione di immigrati meridionali, in cui gli 

uomini lavoravano perlopiù nell'edilizia.  

Nel 1944, all'età di 37 anni, Teresa aveva cinque figli, era in 

attesa del sesto e faceva la casalinga.  

Il 26 febbraio di quell'anno, durante un rastrellamento nei 

pressi di Porta Cavalleggeri, il marito, Girolamo, fu arrestato da 

due carabinieri che lo portarono al loro comando, per poi essere 



 

consegnato ai nazisti che lo rinchiusero presso la caserma dell'81º 

reggimento di fanteria sita in viale Giulio Cesare, nel rione Prati.  

Per parecchi giorni, tutte le mattine, Teresa si recò davanti alla 

caserma (come facevano molte altre donne i cui compagni erano 

prigionieri) nel tentativo di vedere suo marito, di parlargli e di 

recargli qualche genere di conforto. 

La mattina del 3 marzo davanti alla caserma si formò un 

grande assembramento, poiché nei giorni precedenti erano stati 

rastrellati e ivi rinchiusi uomini a centinaia.  

Si trattava in effetti di una protesta organizzata dai GAP 

(Gruppi di Azione Patriottica) ed in preparazione da tempo, che fu 

anticipata per timore che i nazisti, dopo i massicci rastrellamenti 

appena effettuati, accelerassero la deportazione dei prigionieri vero 

i campi di concentramento. 

Fra le gappiste presenti quel giorno vi erano Carla Capponi, 

Marisa Musu, Lucia Ottobrini e varie altre donne, tutte coordinate 

da Laura Lombardo Radice. Più in lontananza vi erano altri gappisti 

fra cui Mario Fiorentini e Franco Calamandrei.                 

A presidiare la caserma vi era un drappello di soldati tedeschi, 

disposti in fila, e fra loro pochi militi italiani. 

Quando arrivò Teresa Gullace (incinta di sette mesi, tenendo 

per mano il figlio Umberto, all'epoca tredicenne), le donne, oltre 

duemila, erano già schierate su più file, con in prima fila, armate, le 

gappiste Marcella Lapiccirella, Adele Maria Jemolo e Carla Capponi, 

e stavano scandendo la parola "Liberateli!".  

Gullace, dopo qualche esitazione, avanzò fino ad affiancare 



 

Lombardo Radice, Musu e Lapiccirella.  

Durante queste proteste riuscì a scorgere il marito, dietro la 

grata di una finestra; anche il marito la vide e iniziò a urlare il suo 

nome, che subito iniziò a essere scandito da altri prigionieri. In uno 

spazio che si era formato fra i soldati e i dimostranti, Teresa avanzò 

fin sotto la finestra e (mentre suo figlio Umberto, esortato dal padre, 

si allontanava) tentò di lanciare a suo marito un involto, con dentro 

forse del pane.  

Ma l'involto rimbalzò contro il muro e cadde per terra. I soldati 

riuscirono a respingere la folla, colpendola col calcio dei fucili; nello 

spazio nuovamente apertosi fra loro e i dimostranti apparve una 

motocicletta con a bordo due militari.  

Teresa Gullace raccolse da terra l'involto e si diresse con 

decisione verso la finestra dietro la quale stava suo marito. Le si 

parò davanti un tedesco in divisa, contro il quale Teresa iniziò a 

protestare e ad inveire. Per tutta risposta costui le sparò, 

uccidendola. 

L'uccisore nazista rientrava in caserma, protetto da un 

drappello di fascisti e di tedeschi che respingevano col calcio dei 

fucili la folla delle donne e sparavano anche alcuni colpi in aria. 

Carla Capponi estrasse una pistola puntandola contro l'assassino. 

Le altre manifestanti tuttavia la circondarono, impedendole di 

sparare, e tra di loro Marisa Musu ebbe la prontezza di sottrarle 

l'arma e di infilarle in tasca la tessera di un'associazione fascista. 

Capponi fu quindi arrestata, ma grazie allo stratagemma della 

Musu fu rilasciata nel pomeriggio dello stesso giorno.  



 

Durante i disordini della mattina, uno degli uomini rastrellati 

aveva tentato di fuggire saltando da una finestra al primo piano, ma 

era stato freddato da una raffica di mitra 

Laura Lombardo Radice raggiunse il suo compagno Pietro 

Ingrao e lo informò di quanto era accaduto; i due scrissero subito un 

resoconto da inviare clandestinamente agli Alleati, dopodiché 

Ingrao redasse un volantino che venne diffuso lo stesso giorno nei 

quartieri popolari e nelle periferie della capitale. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, dopo il rilascio di Carla 

Capponi, i gappisti attaccarono il presidio della caserma; si 

determinò uno scontro a fuoco nel quale (secondo la testimonianza 

di Franco Calamandrei) rimasero a terra due militi fascisti[17]. 

In ogni caso l'entità della protesta spinse le autorità naziste a 

rilasciare Girolamo Gullace mentre le militanti Laura Lombardo 

Radice, Adele Maria Jemolo e Marcella Lapiccirella improvvisarono 

una camera ardente in strada, pregando e ricoprendo il corpo della 

Gullace con mazzi di fiori che diventarono via, via più numerosi. 

Nei giorni e nelle settimane seguenti la tragica storia divenne 

una delle icone della resistenza, e numerosi gruppi partigiani 

cittadini, dai Gruppi di Azione Patriottica allo stesso Comitato di 

Liberazione Nazionale, resero la sfortunata donna uno dei simboli 

della loro lotta.  

La memoria della sua vicenda è rimasta particolarmente viva 

sia nella sua città natale, dove le sono stati dedicati una strada e un 

monumento, che a Roma, dove è stata apposta una lapide nel luogo 

dell'uccisione e le sono stati dedicati un liceo, nel quartiere Don 



 

Bosco, un centro di formazione professionale, nel quartiere 

Alessandrino, e una strada in località Palmarola (Roma). 

 

Stefanina Moro 

Nata a Genova il 14 novembre 1927 presso il quartiere Quezzi, 

morta a 16 anni a causa delle torture subite dai fascisti.  

Fu arrestata perché facente parte dei gruppi di collegamento 

tra le varie formazioni partigiane. Condotta prima alla Casa del 

Fascio di Cornigliano e poi alla Casa dello Studente di Corso 

Gastaldi per essere interrogata e fu barbaramente torturata perché 

svelasse il nome dei propri compagni.  

Durante la guerra di liberazione, Stefanina teneva i 

collegamenti fra diverse formazioni partigiane. 

Ridotta allo stremo delle forze morì alcuni giorni dopo essere 

stata ricoverata presso un ospedale di Asti,  dove cessò di vivere il 9 

ottobre 1944, a causa delle torture subite. Per giorni venne torturata 

e picchiata, perché rivelasse i nomi dei Partigiani che aiutava. Non 

parlerò mai, disse beffardamente.  

Non aveva ancora compito 17 anni. A lei il Comune di Genova 

ha intitolato la “Via Stefanina Moro.  Caduta per la libertà. 

Il suo nome è ricordato nella lapide “Non caddero invano ma per la 

patria.   

Il CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) agli eroici caduti 

del rione di Quezzi”.  

 



 

 

Donne Italiane Decorate con Medaglia D’oro 

Sono 19 le donne italiane decorate con la Medaglia d’oro al 

valore militare (1943-1945) tra cui 15 alla memoria sono: Irma 

Bandiera, Ines Bedeschi, Livia Bianchi, Gabriella degli Esposti in 

Reverberi, Cecilia Deganutti, Anna Maria Enriquez Agnoletti, Tina 

Lorenzoni, Ancilla Marighetto, Clorinda Menguzzato, Irma 

Marchiani, Norma Pratelli Parenti, Rita Rosani, Modesta Rossi 

Palletti, Virginia Tonelli, Iris Versari.  

Anna Maria Enriquez Agnoletti Laureata in lettere nel 1930, ed 

assunta come archivista negli Archivi di Stato fu a Firenze dal 1932 

al 1939. Allontanata dall’ufficio per ragioni razziali, trovò rifugio in 

Vaticano dove venne impiegata nell’archivio di quella biblioteca. 

Propagandista animosa, organizzò i primi gruppi di resistenza 

politica del Partito Democratico Cristiano, a Roma e poi a Firenze, 

quando nel 1943 raggiunse la famiglia colà residente.  

A lei fecero capo, dopo l’armistizio, le organizzazioni partigiane 

del livornese, della Lucchesia, della Val d’Orcia e della Val di Chiana 

e servì di tramite per la trasmissione di notizie politiche e militari ai 

comandi alleati. Si prodigò, inoltre, a favore di ebrei e ricercati 

politici.  

Pubblicò vari saggi sulla paleografia e su argomenti di storia 

medievale. “Immemore dei propri dolori, ricordò solo quelli della 

Patria; e nei pericoli e nelle ansie della lotta clandestina ricercò 

senza tregua i fratelli da confortare con la tenerezza degli affetti e da 



 

fortificare con la fermezza di un eroico apostolato.  

Imprigionata dagli sgherri tedeschi per lunghi giorni, superò 

con la invitta forza dell’animo la furia dei suoi torturatori che non 

ottennero da quel giovane corpo straziato una sola parola 

rivelatrice.  

Tratta dopo un mese dal carcere delle Murate, il giorno 12 

giugno 1944, sul greto del Mugnone (torrente toscano) in mezzo ad 

un gruppo di patrioti, il 12 giugno del 1944 cadeva uccisa da una 

raffica di mitragliatrice: indimenticabile esempio di valore e di 

sacrificio”.  

 

Roma 7 Aprile 1944 

Un episodio interessante avvenne a Roma il 7 aprile 1944, in 

prossimità del Ponte dell'Industria (conosciuto come "Ponte di 

Ferro"): un gruppo di donne insieme a ragazzi ed anziani, tentarono 

l'assalto al mulino Tese, per impadronirsi del pane destinato ai 

tedeschi. 

Le SS ed i fascisti intervennero subito, spararono sulla folla, 

trascinarono dieci donne fino alla spallata del ponte e poi le 

fucilarono, mentre alcune furono impiccate.  

Le donne uccise erano: Clorinda Falsetti, Italia Ferraci, Esperia 

Pellegrini, Elvira Ferrante, Eulalia Fiorentino, Elettra Maria 

Giardini, Concetta Piazza, Assunta Maria Izzi, Arialda Pistoleri e 

Silvia Loggreolo 

 



 

 

 

CONCLUSIONI 

 

C’è un lato della Seconda guerra mondiale spesso non 

considerato, come a volerlo dimenticare, quello della violenza 

sessuale sulle donne italiane, abusate dai nazisti, dai fascisti, quanto 

dagli alleati. 

La Seconda guerra mondiale, infatti, al contrario delle battaglie 

ottocentesche, puntava anche alla fetta di popolazione più debole: 

donne, bambini e anziani.  

Le regole di civiltà caddero, la disinibizione fu totale, e 

nemmeno le categorie considerate indifese,  anche se, ricordiamolo, 

le donne hanno avuto modo di dimostrare il loro coraggio e la loro 

forza in più occasioni, fermando l’orrore della guerra.  

Oltre ai bombardamenti, i civili subirono rapine, violenze 

corporali e sessuali, senza contare i casi di sfruttamento della 

prostituzione. 

Eppure, dello stupro di guerra si parla sempre come di un 

comprensibile incidente di percorso, raramente lo si descrive per 

quel che è: uno strumento di tortura e di sottomissione, un abuso 

che va al di là della religione, dell’età e della fazione politica.  

In realtà si tratta di una pratica di dominazione psicologica che 

ha segnato più generazioni e annientato ulteriormente famiglie, già 

di per sé distrutte. 

Nell’unico dibattito in Parlamento sul tema, ben 60.000 donne 



 

chiesero un risarcimento per violenza, mentre molte altre 

probabilmente preferirono tacere, anche se l’ex Partito comunista 

italiano, le forze cattoliche e l’Unione donne italiane, le 

incoraggiarono a raccontare gli abusi subiti.  

Avere dei numeri precisi è difficile, anche perché il problema 

degli stupri sulle donne venne in parte sfruttato: non solo le 

violenze erano un ottimo strumento per raffigurare il nemico come 

ancor più terribile, ma molte donne finsero di essere state abusate 

per ottenere l’indennizzo, cumulabile con la pensione di guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il cammino di coloro che predicano amore invece che odio, non è 

facile. Spesso sono costretti a indossare una corona di spine. 

(Nelson Mandela) 

 

 

 


